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Brighton  n'est  pas  une  ville  tout  à  fait 
amusante,  non  ;  l'hiver  surtout,  bien  que 
des  Anglais,  dans  un  enthousiasme  lyrique 
qui  n'est  pas  généralement  partagé,  rap- 
pellent quelquefois  la  yerle  de  la  Manche. 
Je  me  trouvais  dans  la  coquille  de  cette 
perle,  il  y  a  deux  mois  environ,  par  une 
journée  assez  maussade,  coupée  de  vent 
gris  et  de  pluie  glaciale,  pensant,  avec  l'ef- 
froi d'un  Parisien,  à  quelle  distraction  je 
serais  forcé  d'avoir  recours  pour  franchir  la 
soirée,  ou  ce  qui  représente  le  cœur  de  la 
soirée  :  le  formidable  intervalle  placé,  ou- 
vert plu  tôt  comme  un  abîme,  entre  sept  heu- 
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res  et  minuit.  Après  avoir  remué  à  cette 
fin,  plusieurs  projets  difficiles,  inouïs,  ce- 
lui, par  exemple,  de  mettre  le  feu  à  Brigh- 
ton  et  de  m'amuser  à  le  voir  brûler,  je 
m'étais  assis  avec  résignation  dans  la  salle 
basse  de  l'hôtel,  près  d'un  poêle  monumen- 
tal, forgé  à  Manchester,  et  je  parcourais, 
avec  les  yeux  languissants  de  l'ennui  et 
d'un  sommeil  prématuré,  un  vieux  volume 
de  poésies  anglaises  de  Shenstone,  le  Juge- 
ment d'Hercule.  Ce  volume  d'un  autre 
siècle  offrait,  dans  son  extérieur  suranné, 
les  allures  de  la  Cuisinière  lourgeoise. 
Il  exhalait  une  odeur  de  plum -pudding 
assez  caractérisée,  mais  où,  je  dois  le  dire 
sans  chercher  à  déshonorer  sa  caducité  ou 
sa  fréquentation,  la  graisse  dominait  beau- 
coup plus  que  le  raisin  de  Corinthe  et  le 
rhum.  La  noble  lutte  d'Hercule  entre  le 
vice  et  la  vertu,  au  milieu  du  saindoux,  ne 
me  déplaisait  pas.  Mon  imagination  et  mes 
sens  me  plaçaient  à  la  fois,  comme  ce 
brave  Hercule,  dans  une  matérielle  et  poé- 
tique hésitation.  Tantôt  le  plum-pudding 
m'arrachait  à  la  poésie,  c'était  le  vice;  tan- 
tôt la  poésie  m'enlevait  doucement  aux  se- 
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ductions  rêvées  du  plum-pudding,  c'était  la 

vertu;  mais  il  n'était  que  sept  heures...  H 
était  à  peine  sept  heures!  et  il  s'agissait 
d'atteindre,  vivant,  les  frontières  lointaines 
de  minuit.  Quelle  illusion  que  de  compter 
sur  le  poëme  de  Shenstone  pour  aller  jus- 
que-là !  Hercule  lui-même  n'aurait  pas  eu 
cet  orgueil.  Il  a  défait  bien  des  monstres  ; 
je  le  défie  de  vaincre  tout  seul  une  soirée 
d'hiver  à  Brighton. 

Qu'allais-je  devenir?  Bon  Dieu!  qu'al- 
lais-je  devenir? 

A  ce  moment  suprême  d'anxiété  je  me 
sentis  familièrement  touché  à  l'épaule  ;  je 
tournai  la  tète,  et  le  visage  souriant  et 
blond  du  jeune  fils  du  maître  de  mon  hôtel 
sembla  me  dire  :  «  Vous  paraissez,  monsieur, 
ne  pas  vous  amuser  infiniment  sous  le  beau 
ciel  de  Brighton?  s  Mon  visage,  beaucoup 
moins  souriant,  lui  répondit  sans  doute  : 
«  Hélas!  je  ne  m'amuse  pas  du  tout  à  Brigh- 
ton, malgré  son  beau  ciel.  » 

Touche  de  ma  profonde  mélancolie,  le 
jeune  Hobbinol  me  dit  : 

—  Seriez-vous  bien  aise,  monsieur,  d'as- 
sister à  une  grande  séance  de  spiritisme? 
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Je  bondis  de  joie  à  la  proposition. 

—  Quand  aura  lieu  cette  grande  séance? 
lui  demandèrent  ma  bouche,  mes  yeux, 
tous  mes  sens  à  la  fois,  qui  entrevoyaient 
une  planche  de  salut  dans  ce  naufrage  de 
ma  soirée. 

—  Ce  soir,  me  répondit  l'ange  Hobbinol, 
ce  soir  même. 

—  A  quelle  heure? 

—  Tout  de  suite. 

—  Partons  ! 

J'avais  déjà  quitté  ma  place ,  et  je  me 
dirigeais  vers  la  porte. 

—  Un  instant!  vous  n'êtes  ni  en  habit 
noir  ni  en  cravate  blanche,  me  fit  observer 
M.  Hobbinol  en  m'arrêtant. 

—  Pardon,  cher  monsieur,  j'oubliais, 
en  effet  ,  que  je  ne  suis  ni  en  cravate 
blanche  ni  en  habit  noir  ;  mille  fois  par- 
don ! 

Personne  n'ignore  aujourd'hui  qu'il  est 
très-peu  d'endroits  en  Angleterre,  surtout 
dans  les  villes  de  second  ordre,  qui  exagè- 
rent jusqu'à  l'extravagance  les  usages  et  les 
modes,  où  l'on  oserait  se  présenter  sans  ces 
deux  conditions  rigoureuses  du  costume. 
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En  Angleterre,  on  va  manger  une  pauvre 
pomme  de  terre  dans  une  taverne,  et  Ton 
se  met  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche  ; 
en  Angleterre,  on  va  se  noyer  dans  la  Ta- 
mise, et,  pour  se  suicider  convenablement, 
on  endosse  l'habit  noir  et  Ton  noue  la  cra- 
vate blanche.  Les  pendus  sont  pendus  en 
habit  noir,  en  Angleterre,  et,  pour  leur 
passer  la  corde  au  cou ,  le  bourreau  leur 
retire  la  cravate  blanche. 

Je  courus  me  conformer  à  l'usage  an- 
glais :  je  redescendisbientadansunetenue 
irréprochable. 

—  A  propos,  me  dit  le  jeune  Hobbinol, 
le  fils  de  mon  hôte,  M.  Thomas  Hobbinol. 
savez-vous  ce  que  c'est  que  le  spiritisme, 
qu'une  séance  de  spiritisme  ? 

—  ^"on,  mais  qu'importe  !  Pourvu  que  je 
passe  ma  soirée....  Je  me  soucie  bien  du 
reste  ! 

Mon  ignorance  parut  confusionner  mon 
interlocuteur. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  le 
spiritisme,  en  France?  On  dit  pourtant  la 
France  si  éclairée  ! 

—  IS'ous  devons  le  connaître;  mais,  dans 
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tous  les  cas,  vous  me  le  ferez  connaître 
pendant  que  nous  nous  rendrons  à  la 
séance.  Où  se  tient-elle? 

—  Pas  très-loin  d'ici,  au  club  des  Jeu- 
nes Francs-Maçons. 

—  Allons  au  club  des  Jeunes  Francs- 
Maçons. 

Nous  sortîmes.  Comme  je  respirai  !  Le 
manteau  de  plomb  de  la  soirée  se  détachait 
de  mes  épaules.  Quoique  l'air  fût  très-froid, 
et  môme,  par  moments,  bourré  d'une  ouate 
glaciale  de  givre,  de  neige  et  de  je  ne  sais 
quoi  encore,  qui  pénétrait  et  lardait  la  peau 
comme  le  feraient  des  millions  d'aiguilles, 
la  nuit  me  parut  délicieuse,  maintenant 
que  je  n'avais  plus  à  me  mesurer  avec  sa 
redoutable  massue  ;  une  nuit  de  ISaples  ! 
j'avais  le  nez  bleu. 

Nous  parcourûmes  plusieurs  rues  for- 
mées de  palais  grands  et  majestueux,  en 
vérité,  comme  ceux  de  Gênes  et  de  Flo- 
rence, avant  d'arriver  à  la  rue  perdue  dans 
le  labyrinthe  de  rues  où  s'élève  le  club  des 
Jeunes  Francs-Maçons.  C'est  dans  ce  tra- 
jet, c'est  à  travers  ces  pompeux  quartiers 
éclairés  par  une  lumière  mieux  distribuée, 
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il  m'a  semblé,  que  le  gaz  dans  notre  Paris, 
que  M.  Hobbinol  fils  m'a  dit  : 

—  Le  magnétisme,  comme  vous  le  savez, 
a  été  détrôné  par  les  tables  tournantes; 
les  tables  tournantes,  par  les  esprits  frap- 
peurs ou  tout  simplement  par  les  esprits, 
car  ils  ne  frappent  pas  toujours.  Eh  bien, 
monsieur,  je  vous  conduis  de  ce  pas  dans 
un  endroit  où  viennent  à  volonté,  à  une  vo- 
lonté souveraine,  bien  entendu,  des  es- 
prits, oui,  monsieur,  des  esprits,  des  esprits 
de  tous  les  siècles,  de  tous  les  pays,  de  toutes 
les  qualités. 

—  Nous  avons  aussi  cela  en  France,  à 
Paris,  me  dis-je  à  moi-même  ;  mais  je  ne  le 
dis  pas  ensuite  à  mon  guide,  de  peur  de  re- 
froidir son  zèle,  de  peur  surtout  qu'il  ne 
me  ramenât  à  l'hôtel.  L'hôtel  ! 

—  Non,  monsieur,  continua-t-il,  ils  ne 
frappent  pas  toujours;  ils  viennent  sans 
bruit  du  fond  du  paradis  ou  de  l'enfer, 
quand  on  les  appelle  avec  conviction,  lors- 
qu'on les  évoque,  pour  mieux  dire  ;  car  il  y 
a  évocation,  ainsi  que  vous  allez  le  voir  vous- 
même.  Oui,  monsieur,  il  y  a  évocation. 

Si  je  n'étais  pas   aussi  ignorant  sur  la 
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question  des  esprits  que  je  venais  de  le 
laisser  paraître,  je  n'étais  pas,  d'un  autre 
côté,  très  au  courant  de  leur  apparition; 
je  ne  Tétais  pas  du  tout  même.  Jamais,  à 
Paris,  la  curiosité  ne  m'avait  poussé  dans 
les  salons  où,  l'hiver  dernier,  ils  se  livraient 
à  leur  exercice.  Aussi,  ce  ne  fut  pas  sans 
quelque  accent  de  vérité  que  je  m'écriai  : 

—  Quoi  !  je  vais  voir  cela,  vous  me  l'as- 
surez, mon  bon  monsieur  Hobbinol? 

—  Oui,  monsieur  :  devant  trois  ou  qua- 
tre mille  gentlemen  et  leurs  épouses,  on 
évoquera  tel  ou  tel  autre  esprit  ;  l'esprit 
que  l'on  voudra,  que  vous  voudrez  vous- 
même;  car,  si  vous  désirez  en  désigner  un 
auquel  vous  tenez  plus  particulièrement... 
Mais  vous  verrez...  vous  verrez!  Ah!  le 
spiritisme  !  le  spiritisme  ! 

—  Oui,  le  spiritisme,  monsieur  Hobbi- 
nol, est  le  dernier  terme  du  génie  hu- 
main ,  si ,  comme  vous  le  dites. . . 

■ —  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

—  De  là  à  voir  Dieu  comme  je  vous 
vois,  il  n'y  a  plus  rien  alors. 

—  Peu  de  chose,  du  moins,  peu  de 
chose. 
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—  Très-peu  de  chose,  monsieur  Hobbi- 
nol.  Et  ce  sera  une  grande  et  particulière 
gloire  pour  la  ville  de  Brighton  d'avoir  mis 
l'homme  à  une  si  faible  distance  du  créa- 
teur par  la  voie  nouvelle  du  spiritisme. 
C'est  à  cause,  sans  doute,  cher  monsieur, 
de  cette  évocation  des  esprits  obtenue  à  do- 
micile, que  les  séances  données  au  club  où 
vous  avez,  en  ce  moment,  l'obligeance  de 
me  conduire  ont  pris  le  nom  générique  de 
séances  de  spiritisme  ? 

—  Oui,  monsieur  ;  et  ce  soir,  comme  si 
l'on  eût  prévu  l'honneur  de  vous  posséder, 
grande  séance  de  spiritisme,  la  troisième  de 
la  saison. 

—  On  n'est  pas  plus  heureux  que  moi,  de 
tomber  si  à  propos  sur  un  tel  plaisir. 

— ■  La  salle  est  éclairée  à  giorno,  comme 
le  théâtre  de  la  Reine,  à  Londres,  les  jours 
de  gala.  Le  président  —  jugez  de  la  chance 
que  vous  avez!  — le  président  est,  ce  soir, 
par  extraordinaire,  M.  Arthur  Daniel,  et, 
par  extraordinaire  aussi,  son  médium  est 
M.  Ralph  de  Ralph.  Quelle  soirée!  Rien  n'y 
manquera  ! 

—  M.  Arthur  Daniel  est  donc...  ? 
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—  Le  premier,  le  plus  fort  des  évoca- 
teurs  spiri tiques. 

—  Et  M.  Ralph  de  Ralph  ? 

—  Le  roi  des  médiums;  il  rendrait  vingt 
points  au  médium  américain,  qui  tantôt  a 
besoin  d'être  en  bonne  santé,  tantôt  de  se 
trouver  dans  certaines  dispositions  ner- 
veuses pour  se  mettre  en  communication 
avec  les  esprits.  M.  Ralph  de  Ralph,  lui,  est 
toujours  prêt  à  communiquer.  Il  commu- 
nique par  tous  les  temps,  à  toute  heure.  11 
communique  comme  vous  et  moi,  monsieur, 
mangeons  et  buvons.  Il  s'assied  devant  sa 
table,  la  jambe  étendue  sur  le  tapis,  le 
front  découvert.  —  Il  a  un  front  superbe, 
M.  Ralph  de  Ralph,  —  le  regard  fixe, 
la  main  armée  d'un  crayon  ou  d'une 
plume Mais,  encore  une  fois,  vous  ver- 
rez ! . . . 

—  Je  n'ai  qu'une  crainte.  Le  temps  est 
si  mauvais  ce  soir... 

—  Que  fait  le  temps  ?  me  demanda 
M.  Hobbinol  un  peu  surpris  de  l'inattendu 
et  de  l'obscurité  de  l'objection. 

—  Vous  ne  craignez  pas  que  l'humidité 
soit  un  obstacle  à  l'évocation  des  esprits? 
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Quelques-uns  sont  bien  vieux...  Les  rhu- 
matismes. . .  les  paralysies. . .  les  catarrhes. . . 
Hobbinol  me  répondit  gravement  : 

—  Mais  vous  oubliez  que  les  esprits  n'ont 
pas  de  corps,  et,  par  conséquent,  ni  âge  ni 
infirmités? 

—  Que  vous  avez  mille  fois  raison  !... 
Je  suis  si  peu  habitué,  que  voulez-vous  !  à 
;es  hautes  spéculations  de  l'intelligence. .. 
Excusez-moi!...  c'est  stupide  de  ma  part. 
Voyez-vous,  en  effet,  des  esprits  se  rendre 
couverts  de  fourrures,  en  paletot,  avec  des 
iocques  et  un  parapluie,  à  la  grande  séance 
ie  spiritisme  de  Brighton?On  n'est  pas  plus 
naïf  que  moi,  ma  parole  d'honneur  ! 

Nous  étions  arrivés  à  la  porte  du  club 
les  Jeunes  Francs-Maçons,  dont  la  façade 
ie  me  parut  pas  très-richement  illuminée. 
Vlais  la  lumière  de  l'intelligence  brillait  au 
ledans,  et  celle-là  auraitsuffi,  quand  même 
a  salle  n'eût  pas  été  éclairée  à  giorno, 
linsi  que  me  l'avait  annoncé  le  fils  Hob- 
)inol.  Non-seulement  elle  l'était,  mais  je 
ïrois  môme  que  le  giorno  était  produit  en 
grande  partie  par  des  courants  de  lumière 
électrique  :    clarté  resplendissante,  mais 
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atroce,  infâme,  —  et  Fépithète  est  encore 
trop  douce,  —  clarté  qui  aura  le  dernier 
mot  de  la  vue  des  générations  destinées  à 
jouir  de  ce  meurtrier  bienfait. 

Comme  il  y  avait  foule  à  l'entrée  du  club, 
je  mis  à  profit  la  lenteur  à  laquelle  nous 
fûmes  soumis,  de  la  rue  à  la  porte  de  la 
salle,  pour  demander,  avec  beaucoup  de 
ménagements,  à  mon  jeune  ami  s'il  croyait 
sérieusement  au  spiritisme.  M.  Hobbinol 
est  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui  au- 
rait dû  être  moins  crédule  qu'un  autre,  à 
cause  de  la  profession  de  son  père,  chef 
d'un  hôtel  où  affluent  les  marins,  les  vova- 
geurs,  gens  très-voltairiens,  très-scepti- 
ques d'ordinaire.  Mais  M.  Hobbinol  me 
sembla  sous  l'influence  printanière  d'un 
premier  amour,  et  l'on  a  une  foi  absolue  en 
toutes  choses  lorsqu'on  aime  pour  la  pre- 
mière fois  ;  on  a  des  lunettes  roses.  Le  bon 
jeune  homme  me  fit  l'effet  de  ne  pas  mettre 
le  moins  du  monde  en  doute  la  réalité  du 
spiritisme,  mot  qu'il  prononçait  à  la  ma- 
nière anglaise,  en  supprimant  Ve  final, 
—  sjji/'iîism,  —  en  en  triplant  la  valeur 
euphonique  de  Ym,  spiritismmm.  Et  lors- 
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d'un  mot  est  prononcé  ainsi,  il  devient  une 
rofession  de  foi. 

—  Si  je  crois  au  Sjpiritismmm  !  Com- 
îent  n'y  croirais-je  pas?  J'ai  été  témoin 
e  révocation  de  Solon,  de  Mithridate,  de 
fuma  Pompilius ,  de  lord  Byron ,  de 
L  Canning,  de  lord  Castlereagh,  de  Dio- 
ène,  de  Socrate,  d'Aspasie,  de  Pope,  de 
Iiltiade,  de  Sheridan  et  de  Eox. 

J'interrompis. 

—  Permettez,  cher  monsieur  Hobbinol, 
ermettez... 

—  Quoi  ?  Mettriez-vous  en  doute. . .  ? 

■ — ■  Qu'entendez-vous  par  l'évocation  des 
rands  personnages  que  vous  venez  de 
iter?  Je  serais  bien  aise  de  savoir  au 
iste,  avant  d'entrer.,. 

—  Eh  bien ,  j'entends  par  évocation 

ue  le  président  spiritique  les  a  appelés 
evant  moi,  du  fond  de  son  fauteuil... 

—  Et  qu'ils  sont  venus,  n'est-ce  pas? 

—  Mais... 

—  En  chair,  en  os,  en  brodequins  ou  en 
erruque  ? 

Je  n'insistai  pas  pour  avoir  la  réponse  à 
îa  dernière  question  ;   nous   pénétrions 
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enfin  dans  la  salle  des  séances  spiri tiques, 
que  remplissaient  déjà,  de  bas  en  haut,  des 
spectateurs,  des  auditeurs  ou  des  fidèles,  en 
nombre  vraiment  prodigieux,  pour  le  plai- 
sir, un  peu  problématique,  selon  moi,  qui 
leur  était  promis.  A  vrai  dire,  il  n'y  avail 
plus  que  deux  places  vides  :1e  fauteuil  bleu 
céleste  du  président  et  le  fauteuil  rouge-feu 
du  médium.  On  connaît  la  façon  incandes- 
cente avec  laquelle  les  Anglais  éclairent 
leurs  réunions  ;  ce  sont  les  plus  forcenés 
lampistes  après  les  Américains.  La  salle  du 
club  des  Jeunes  Francs-Maçons  était  une 
fournaise,  un  miroir  d'Archimède,  tout 
bouillonnant  d'éclairs  et  de  flammes.  Encore 
un  peu,  on  y  aurait  vu  par  les  oreilles  ;  les 
yeux  ne  suffisaient  plus.  On  sera  un  peu 
moins  étonné  de  cette  rage,  de  cette  férocité 
dans  la  dispensation  de  la  lumière,  quand 
j'aurai  dit  qu'il  y  avait  préméditation  et  cal- 
cul dans  cette  exagération  d'éclairage.  Dès 
que  la  séance  fut  ouverte,  le  gaz  devint  ac- 
teur, à  son  tour  ;  il  prit  une  part  intelligente 
aux  péripéties  variées  de  la  soirée.  Sa  lu- 
mière fut  sombre  ou  douce,  selon  le  carac- 
tère tendre  ou  terrible  de  révocation. 
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Il  me  fut  aisé  de  comprendre,  au  brou- 
haha de  la  salle,  que  la  majeure  partie  des 
spectateurs,  avant  de  se  rendre  à  la  séance, 
avaient,  soumis  leur  mémoire  à  une  prépa- 
ration mnémonique.  Chacun  d'eux  lisait  et 
relisait  de  petites  bandes  de  papier, commu- 
niquées ensuite  à  ses  voisins,  qui  confiaient, 
à  leur  tour,  leurs  petites  bandes  de  papier. 
Sur  quelques-uns  de  ces  bulletins  ouverts  à 
ma  portée,  je  lus  des  noms  historiques; 
Aristote,  Théophraste,  Archimède.  Nul 
doute  que  ces  noms  déroulés  à  droite,  à  gau- 
che devant  moi,  derrière  moi,  seraient  adres- 
sés au  président  pour  qu'il  eût  à  évoquer 
les  personnages  qui  les  portaient  autrefois. 
Pour  me  confirmer  dans  cette  opinion,  des 
torrents  d'autres  noms  circulaient  sur  les 
banquettes.  Chaque  bouche  murmurait  le 
sien .  Tous  ces  murmures  formaient  un  bour- 
donnement d'où  se  détachaient,  detemps  en 
temps,  les  noms  classiques  d'Horace,  de  Ca- 
tulle, de  Quintilien,  de  Pline,  d'Apicius,  de 
ce,  deProcope,  d'Avicenne,  de  Thomas 
Becket,  de  Roger  Bacon,  de  Machiavel,  de 
Shakspeare,  de  Gibbon,  de  Blackstone,  etc. 
On  eût  dit  une  biographie  universelle  en 
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état  d'ivresse,  laissant  tomber  à  terre  tous 
les  noms  propres  de  ses  colonnes  avi- 
nées ;  une  orgie  biographique.  Hommes  et 
femmes  de  l'assemblée  s'étaient  mis  de  la 
partie.  On  connaît  la  redoutable  érudition 
des  femmes  anglaises,  leur  rage  de  tout  sa- 
voir, leur  curiosité  presque  médicale  en 
toutes  choses,  et  je  l'appelle  ainsi,  tant  elle 
est  indiscrète.  Quelle  femme  de  chambre 
irlandaise  ne  sait  pas  un  peu  de  latin  et  de 
grec?  Mais  ne  sortons  pas  de  notre  sujet.  Je 
frémissais  pour  l'autre  monde,  au  dérange- 
ment considérable  qu'on  allait  lui  causer,  à 
Brighton,  en  évoquant  une  pareille  quantité 
d'esprits.  Quel  déménagement  !  Cela  m'ar- 
rêta dans  certain  petit  projet  d'évocation 
que  je  méditais  dans  mon  coin.  J'avais,  moi 
aussi,  quelques  esprits  à  évoquer. 

—  Je  me  bornerai,  le  cas  échéant,  me 
dis-je,  à  n'en  déranger  qu'un  seul  pour 
mon  compte  personnel. 

Mais  le  silence  se  fit  ;  les  petits  papiers 
cessèrent  de  frétiller.  M.  le  président  était 
introduit. 
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II 


Le  président  franchit  le  rideau  en  gros 
amas  vert  qui  séparait  la  salle  du  sanc- 
uaire,  et  alla  s'asseoir,  au  milieu  d'un  fré- 
lissement  flatteur,  au  fauteuil  bleu  de  ciel 
•réparé  pour  le  recevoir. 

A  peine  était-il  assis,  que  le  médium  fit 
on  entrée  ;  non  moins  bien  accueilli  que  le 
irésident,  il  alla  prendre  place  à  son  fau- 
euil  rouge  écarlate.  Le  président  Arthur 
)aniel  était  un  homme  de  quarante  à  qua- 
ante-cinq  ans,  riche  d'une  belle  masse  de 
heveux  rouges,  qui  allaient  se  mêler  à  de 
orts  favoris  encore  plus  rouges  que  les 
heveux.  Sa  figure  de  lion,  mais  d'honnête 
ion,  s'encadrait  avec  plus  d'ensemble  qu'on 
le  le  croirait  dans  ces  touffes  enflammées, 
lans  cette  bordure  incendiaire.  Bouche 
«elle,  nez  fondu,  regards  pleins  d  honora- 
>ilité.  Sur  les  quais  de  Brighton,  je  l'aurais 
iris  pour  un  capitaine  de  commerce  ;  aux 
«avirons  d'un  marché,  pour  un  riche  bou- 
:her  ;  là  où  je  le  voyais  pour  la  première 
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fois,  je  ne  savais  vraiment  quelle  profession 
lui  assigner. 

Quelle  que  dut  être  cette  profession, 
M.  Arthur  Daniel  n'avait  pas,  à  coup  sûr, 
le  physique  de  l'emploi.  On  se  figure,  si  je 
ne  me  trompe,  un  évocateur  d'esprits  très- 
maigre,  diaphane ,  un  souffle  dans  une 
ombre.  Le  souffle  eût  renversé  un  bœuf, 
l'ombre  m'eût  écrasé  en  me  coudoyant. 

J'avais  un  moyen  bien  simple  de  me 
tirer  d'embarras. 

—  Quelle  est,  demandai-je  tout  bas  à 
M.  Hobbinol,  la  position  sociale  du  pré- 
sident? 

—  Hum  !  fit-il,  hum  !  hum  ! 

—  Yoilà  des  hum  qui  m'annoncent  d'a- 
bord qu'il  est  très-riche.  Je  connais  ma 
prosodie  anglaise.  Mais  où  a-t-il  gagné 
cette  grosse  fortune?  Ce  n'est  pas,  je  pré- 
sume, en  évoquant  les  esprits.  Quelle  est 
sa  profession,  sur  la  terre? 

—  Il  n'en  a  jamais  eu  aucune.  Il  tient 
ses  grands  revenus  de  son  père,  riche  ser- 
rurier de  Londres,  qui  avait  gagné  immen- 
sément dans  les  serrures,  espagnolettes, 
tringles,  rampes,  garnitures  de  cheminée 
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fournies  par  lui  au  prince  de  Galles,  plus 
tard  Georges  IV,  quand  il  faisait  construire 
ici  le  fameux  pavillon,  si  connu  du  monde 
entier  sous  le  nom  du  pavillon  de  Brighton, 
splendide  extravagance.  Enfin,  cet  habile 
serrurier  gagna  tant  dans  ses  fournitures, 
que,  le  pavillon  de  Brighton  étant  sur  le 
point  d'être  vendu,  par  expropriation, 
bien  entendu,  il  se  présenta  pour  l'acheter. 
Jugez  s'il  était  riche  I  Heureusement,  le 
Parlement  vint  encore  une  trentième  fois 
au  secours  du  prince  prodigue,  et  le  pa- 
villon de  Brighton  ne  fut  pas  vendu  à  la 
criée.  Maintenant,  vous  comprenez  très- 
bien,  acheva  l'excellent  M.  Hobbinol,  pour- 
quoi M.  Arthur  Daniel,  notre  président, 
n'a  pris  aucune  profession. 

—  Oui,  et  je  comprends  aussi  pourquoi, 
répondis-je  à  M.  Hobbinol,  toutes  les  la- 
dys  qui  sont  ici,  jeunes  ou  vieilles,  laides 
ou  jolies,  grasses  ou  maigres,  brunes  ou 
blondes,  l'enveloppent  de  regards  si  at- 
tentifs et  si  tendres,  et  pourquoi  elles  mur- 
murent tant  d'éloges  à  son  adresse,  tant 
de  compliments,  qu'il  doit  nécessairement 
entendre.  Mais  tout  ceci  ne  dit  pas  pour- 
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quoi  il  prend  un  si  vif  intérêt  à  révocation 
des  esprits. 

—  La  cause  de  cet  intérêt  n'est  un  secret 
pour  personne,  me  répondit  mon  com- 
plaisant interlocuteur.  M.  Arthur  Daniel 
médite  sur  une  grandiose  idée,  il  travaille 
de  tète  à  un  vaste  projet  qu'il  est  sur  le 
point  de  réaliser.  Comme  tout  le  monde,  il 
a  remarqué  que  les  esprits,  sans  qu'on 
explique  au  juste  pourquoi,  se  plaisent 
beaucoup  mieux  dans  l'Amérique  du  Nord 
qu'en  Europe.  Vous-même,  monsieur, 
avez  sans  doute  fait  la  même  remarque? 

—  Je  l'ai  faite,  cher  monsieur  Hobbinol. 

—  Ils  affectionnent  les  Etats-Unis,  d'où 
ils  nous  sont  venus,  et  particulièrement 
les  localités  américaines  placées  au  centre 
des  solitudes.  C'est  là  qu'ils  accourent  sans 
difficultés,  sans  lenteurs,  dès  qu'on  les  ap- 
pelle, tandis  qu'ils  ont  de  la  peine  à  nous 
répondre  en  Europe  ;  souvent  même  ils  ne 
répondent  pas.  Voyant  cela,  M.  Daniel  a 
conçu  le  dessein  de  fonder,  dans  une  vallée 
tranquille  de  l'Amérique  du  Nord,  une 
ville  uniquement  consacrée  à  l'évocation 
des  esprits.  Les  habitants  de  cette  ville 
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l'auront  pas  d'autre  occupation  ;  ils  évo- 
lueront du  matin  au  soir  tous  les  person- 
îages  historiques  de  tous  les  temps,  depuis 
Idam  jusqu'à  lord  Wellington  et  au  delà. 
\l.  Daniel  se  fait  fort  de  réunir,  avant  de 
quitter  l'Europe,  une  population  immédiate 
le  dix  mille  spiritiques,  qui  le  suivront  sur 
e  steamboat  de  Southampton.  Dix  mille! 
Sans  compter  les  Américains  qui  iront 
grossir  ce  chiffre  dès  que  la  ville  des  es- 
jrits  entrera  en  construction.  S'il  n'est  pas 
mcore  parti,  c'est  qu'hésitant  entre  divers 
Stats,  plusieurs  provinces  et  une  foule  de 
ocalités  où  il  pourrait  jeter  les  fondations 
le  sa  nouvelle  cité,  qui  portera,  —  c'est 
irrèté,  —  le  nom  de  Spiritville,  localités 
également  tranquilles,  silencieuses,  égale- 
nent  favorables  à  son  projet,  il  attend  que 
es  esprits,  qu'il  ne  cesse  de  consulter  avec 
ferveur,  lui  dictent  le  meilleur  choix.  Cette 
léférence  lui  est  imposée  par  le  caractère 
même  de  son  projet  ;  c'est  bien  le  moins, — 
n'est-ce  pas,  monsieur?  —  que  les  esprits 
donnent  leur  avis  quand  il  s'agit,  pour 
îinsidire,  de  leurs  logements.  Dans  chaque 
séance  publique,  il  les   interroge  sur  ce 
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point  délicat  avec  le  plus  grand  respect,  et 
il  inscrit  tout  au  long  leurs  réponses  dans 
un  livre  spécial.  Quand  les  réponses  diffé- 
reront moins  entre  elles,  car  jusqu'ici,  il 
faut  l'avouer,  elles  sont  marquées  par  de 
bien  grandes  différences,  M.  Arthur  Da- 
niel prendra  son  parti  et  appareillera  quel- 
ques jours  après  pour  le  Nord-Amérique. 
Dieu  et  les  esprits  lui  soient  en  aide  ! 

Je  demeurai  dans  une  indescriptible 
surprise,  à  la  nouvelle  d'un  pareil  projet, 
venu  à  la  tète  d'un  homme  que  rien  ne  me 
prouvait  être  malade  ou  fou.  Fonder,  en 
1859,  la  ville  des  esprits  !  C'est  plus  fort, 
me  disais -je,  que  toutes  les  folies  commises 
en  ce  genre  par  le  moyen  âge.  Au  moyen 
âge,  l'ignorance  universelle  faisait  pardon- 
ner aux  nations  de  l'Europe  d'admettre 
des  fées,  des  sorciers,  des  djins,  des  lutins, 
des  gnomes,  des  magiciens,  des  vampires, 
des  poulpiquets  ;  mais  quand  l'électricité 
porte  la  pensée  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  —  et 
même  plus  vite  que  l'éclair,  qui  est  dépassé 
et  relégué  dans  les  musées  d'artillerie,  — 
n'est-ce  pas  à  confondre  la  prétendue  sa- 
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gesse  des  hommes  que  de  voir  un  homme 
comme  eux  se  détacher  des  lumières,  des 
joies  et  des  merveilles  intellectuelles  de  la 
civilisation,  pour  élever  en  Amérique,  au 
fond  de  quelque  désert ,  une  ville  aux  es- 
prits? Mais  y  a-t-il  une  civilisation?  Voilà  ! 

Y  a-t-il  d'autres  âges  que  le  moyen  âge  ? 
Ya-t-il  des  différences  entre  les  âges,  pour 
fixer  les  uns  en  haut,  les  autres  en  bas? 

Y  a-t-il  une  science  ?  Y  a-t-il  quelque 
chose?  Y  a-t-il  même  rien  du  tout? 

Je  sais  qu'aux  Etats-Unis  il  y  a  déjà  la 
déplorable  ville  des  Mormons,  ville  qui  ne 
diffère  guère  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  ; 
la  ville  des  esprits,  réunion  de  braves  gens 
occupés  d'évocations,  me  choque  infini- 
ment moins  que  Utah  :  elle  ne  me  choque 
même  pas  du  tout.  Je  n'ai  qu'un  regret, 
c'est  de  ne  pas  être  citoyen,  de  n'avoir  pas 
le  droit  de  me  faire  recevoir  citoyen  de 
Spiritville.  Je  croirais  beaucoup,  et  croire, 
même  un  peu,  est  si  bon.  N'importe,  il  est 
bien  étrange  de  voir  une  pareille  idée  ger- 
mer clans  la  tête  d'un  homme,  et  la  graine 
de  cette  idée  prendre  et  fleurir  dans  celles 
de  plus  de  dix  mille  autres  individus,  car 
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lorsque  M.  Hobbinol  assure  que  le  prési- 
dent Arthur  Daniel  compte  sur  dix  mille 
adhérents,  il  reste  au-dessous  du  chiffre 
réel  ;  c'est  trop  modeste  ;  il  aura  vingt  mille 
spiritistes  quand  il  voudra  et  où  il  voudra. 
Oh  î  oui,  cela  est  bien  étrange,  me  disais- 
je,  et  j'étais  loin,  bien  loin  encore  d'avoir 
épuisé  toutes  les  curiosités  de  ma  soirée  à 
Brighton,  cette  soirée  si  mal  commencée. . 

Laissons  un  instant  le  président  Daniel, 
et  occupons -nous  un  peu  du  médium,  assis 
là,  devant  nous,  dans  son  fauteuil  rouge 
violent. 

Le  médium,  personne  ne  l'ignore  au- 
jourd'hui, au  point  où  en  sont  arrivées  les 
sciences  cabalistiques,  est  un  être  placé 
entre  les  hommes  et  les  esprits  pour  trans- 
mettre aux  esprits  les  demandes  des  hom- 
mes et  aux  hommes  les  réponses  des  es- 
prits. C'est  un  milieu  :  médium. 

Le  médium  de  Brighton,  celui  de  la 
grande  séance  à  laquelle  ma  bonne  étoile 
me  donnait  d'assister,  était  moins  âgé  de 
quelques  années  que  le  président  Arthur 
Daniel,  mais  beaucoup  plus  haut  de  taille 
et   moins   fort  d'embonpoint  surtout.    Ce 
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n'était  pas  encore  là  le  médium  comme  on 
le  rêve  ;  sa  maigreur  laissait  à  désirer.  Je 
ne  fus  content  que  de  sa  pâleur  ;  vrai  teint 
de  médium  ;  blafard  sous  deux  yeux  ternes 
comme  deux  lampes  près  de  s'éteindre  der- 
rière les  carreaux  d'une  lanterne  de  ca- 
briolet. Des  cheveux  gris  commençaient  à 
panacher  ses  cheveux  noirs,  qu'il  mettait 
une  espèce  de  coquetterie  à  cacher  sous  les 
blancs  pour  paraître  plus  grave  que  son 
âge.  Son  nez  ne  répondait  pas  aussi  bien 
à  l'idée  qu'on  doit  se  faire  d'une  créature 
intermédiaire  ;  dans  sa  longueur  surhu- 
maine, il  se  portait  beaucoup  plus  vers 
l'oreille  droite  que  vers  l'oreille  gauche,  ce 
qui  était  mentir  à  l'équilibre  imposé  en 
toutes  choses  à  un  médium.  Ce  nez  inéga- 
lement penché  ressemblait  à  une  voile  trian- 
gulaire et  donnait  au  visage  de  M.  Ealph 
de  Ralph  l'aspect  pittoresque  d'une  barque 
qui  louvoie.  Moralement  parlant ,  on  pré- 
tendait qu'il  louvoyait  beaucoup  en  ce  mo- 
ment entre  le  désir  de  se  marier  avec  une 
jeune  et  très-riche  veuve  de  Brighton,  que 
mon  ami  Hohbinol  me  montra  sur  l'une 
des  premières  banquettes,  et  son  intention 
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d'accompagner  en  Amérique,  en  qualité 
de  médecin,  son  président,  l'honorable  et 
rouge  M.  Arthur  Daniel.  Des  railleurs  (il 
y  en  avait  aussi  à  la  séance  de  spiritisme) 
m'assurèrent  qu'il  ne  faisait  que  semblant 
de  louvoyer  entre  l'Amérique  et  la  belle 
veuve.  Pour  peu  que  celle-ci  lui  eût  dit  : 
«Restez,  »  jamais  M.  Ralph  de  Ralph  n'eût 
songé  à  aller  exercer  la  médecine  dans  la 
ville  des  esprits  ;  mais  la  veuve  Augusta 
Morris  n'avait  apporté  jusqu'ici  aucun  em- 
pressement à  prononcer  cet  impératif  si 
doux,  et  dès  lors  le  médium,  pour  cacher 
l'embarras  de  sa  position,  tenait  à  laisser 
croire  qu'il  hésitait  entre  l'amour  et  le  spi- 
ritisme. On  verra  par  quel  moyen  tiré  de 
sa  double  situation  il  tenta,  dans  la  séance 
même  à  laquelle  j'assistais,  de  sortir  d'une 
alternative  fort  inquiétante  pour  son  am- 
bition et  son  avenir. 

La  séance  va  enfin  s'ouvrir  :  le  président 
agite  la  sonnette.  Après  avoir  rappelé  à 
l'assemblée  qu'aiin  de  faciliter  la  discussion 
et  éviter  toute  objection  inadmissible  en 
matière  de  foi,  lui  seul  a  la  parole  ;  que  lui 
seul  prendra  connaissance   des  réponses 
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dictées  au  médium  par  les  esprits,  réponses 
que  lui  seul  pareillement  lira  ensuite  à 
l'assemblée  ;  après  ces  divers  avertissements 
conseillés  par  un  vif  sentiment  d'ordre  et 
de  discipline,  qui  ne  fut  malheureusement 
pas  toujours  respecté  dans  le  cours,  par 
moments  bien  orageux,  de  la  soirée  spiri- 
tique,  M.  Arthur  Daniel  dit  avec  une  onc- 
tion dont  je  n'aurais  jamais  cru  capable  un 
homme  peu  habitué  au  jeu  des  émotions, 
qu'il  priait  les  assistants  de  s'unir  à  lui 
dans  une  invocation  à  l'Etre  suprême. 
Tous  les  assistants  se  levèrent  ;  je  les  imi- 
tai.  Nous  priâmes  donc  en  commun  l'Etre 
suprême  d'écarter  de  sa  main  puissante  les 
esprits  des  ténèbres,  pour  ne  laisser  arri- 
ver jusqu'à  nous  que  des  esprits  bienveil- 
lants, doux,  bons,  favorables.  J'avoue,  à 
ma  honte,  que  je  ne  souhaitais  pas  tout  à 
fait  que  ma  prière  fût  exaucée.  Je  mourais 
d'envie  d'entrer  en  communication  médiate 
ou  immédiate  avec  quelques  esprits  des 
ténèbres.  Il  y  avait  assez  longtemps  qu'on 
m'en  parlait.  On  verra,  plus  loin,  si  j'eus 
lieu  d'être  satisfait  dans  mon  attente.  L'in- 
vocation à  l'Etre  suprême  eut  un  assez  bon 
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résultat  ;  elle  disposa  l'assemblée  à  plus  de 
calme,  à  plus  de  mysticisme.  Jusqu'alors,  j 
elle  s'était  montrée  bien  nerveuse  et  bien 
turbulente. 

Je  me  trompais  quand  je  croyais,  étant 
peu  au  courant  des  séances  de  spiritisme, 
qu'après  ^invocation  à  l'Etre  suprême  vien- 
draient les  évocations.  L'ouverture  avait 
son  introduction  ;  la  première  invocation 
fut  suivie  d'une  seconde  à  un  esprit  su- 
périeur. Chaque  séance  de  spiritisme,  je 
l'appris  et  je  atous  l'apprends  à  mon  tour, 
se  place  d'un  consentement  unanime  sous 
un  esprit  supérieur  qui  patrone  les  exer- 
cices de  la  soirée  :  ceci  n'a  plus  aucun 
rapport  avec  l'Etre  suprême.  On  demande 
à  cet  esprit  s'il  veut  bien  venir  assister  à 
la  séance;  fût-il  dans  l'étoile  polaire  ou 
dans  l'anneau  de  Saturne,  il  est  rare  qu'il 
ne  réponde  pas  invariablement  oui  par  la 
main  du  médium.  Eclaircissons  bien  cet 
endroit  du  récit  afin  que  le  lecteur  n'é- 
prouve ensuite  aucun  embarras  dans  l'in- 
telligence des  choses  importantes  qui  vont 
se  succéder.  Les  réponses  des  esprits  se 
transmettent  de  la  manière  que  voici.   Le 
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médium  tient  un  crayon  dont  la  pointe  at- 
tentive effleure  le  papier  blanc  destiné  à 
être  couvert  par  les  réponses  ;  le  président 
fait  à  l'esprit  une  demande  en  son  nom  ou 
au  nom  de  rassemblée,  et,  après  un  temps 
plus  ou  moins  long  (rarement  l'intervalle 
dépasse-t-il  une  minute),  la  main  du  mé- 
dium court  rapide  d'elle-même  d'un  mou- 
vement automatique  sur  le  papier,  et  la 
réponse  s'écrit.  Quand  elle  est  écrite  de 
cette  manière  mystérieuse,  visible  cepen- 
dant à  tous  les  yeux,  le  président  la  lit  à 
haute  voix,  et  le  miracle  est  fait.  Il  arrive 
pourtant  assez  fréquemment,  malgré  une 
exécution  rigoureuse  dans  cette  manière  de 
procéder,  que  l'esprit  qui  patrone  l'as- 
semblée n'apporte  pas  de  réponse  ou  ne 
reparaisse  pas  de  longtemps.  Voici  dans 
quels  cas  et  dans  quelles  circonstances  cet 
incident  vient  s'offrir  à  Fétonnement  des 
spectateurs  désappointés.  Le  spiritisme 
n'admet  pas  la  métempsycose  ;  mais  il  ad- 
met la  transmigration  indéfinie  des  âmes 
dans  d'autres  corps  humains.  On  ne  de- 
vient pas  cheval  ou  éléphant  si  Ton  était 
avocat,   mais  on  devient  avocat  ou  toute 
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autre  chose  de  médecin  ou  de  cordonnie: 
que  Von  était. 

Les  âmes  parties  ainsi  du  monde  imma- 
tériel habitent  soixante  ans,  quatre-vingt! 
ans,  plus  ou  moins,  l'intérieur  d'un  indi 
vidu;  quand  celui-ci  meurt,  elles  retour 
nent  à  leur  séjour  spiritique,  et  ainsi  d< 
suite  pour  toute  l'éternité.  Or,  il  se  pré- 
sente  quelquefois  ce  fait  :  on  a  besoin  d( 
connaître  ce  qu'est  devenu,  ce  que  deviem 
tel  personnage  mort  depuis  un  temps  quel 
conque  ;  l'esprit  part,  le  cherche  et  ne 
le  rencontre  pas.  On  en  devine  facilemem 
la  raison.  Son  âme  est  redescendue  sur  ls 
terre  et  vit  de  nouveau  de  sa  vie  matérielle 
du  passé.  Ce  changement  de  domicile  im- 
prévu entraîne  des  recherches,  exige  des 
informations  ;  voilà  pourquoi  l'esprit  mes- 
sager tarde  à  reparaître.  Si  vous  insistez 
ensuite  pour  qu'il  entre  en  communication 
avec  l'àme  absente,  que  fait-il?  Il  enlève 
cette  âme  pour  quelques  instants  au  séjour 
de  la  terre,  l'attire  à  lui  et  la  soumet  là- 
haut  à  toutes  les  questions  désirables  ; 
mais,  pendant  ces  quelques  instants,  il  ar- 
rive que  le  corps,  dépouillé  de  son  àme, 
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reste  immobile  comme  dans  le  sommeil  : 
c'est  un  corps  sans  locataire  et  sur  lequel 
on  pourrait,  à  la  rigueur,  mettre  :  Corps  à 
louer,  si  sa  vraie  âme  n'allait  pas  en  re- 
prendre possession,  une  fois  l'opération 
magique  achevée.  Voilà  la  base  et  le  som- 
met du  spiritisme,  et  tel,  du  moins,  qu'il 
nous  a  été  donné  de  le  comprendre  et  de  le 
définir. 

—  Messieurs,  dit  le  président  Arthur 
Daniel,  nous  prendrons  pour  patron  de  la 
soirée,  si  vous  le  voulez  bien,  Socrate,  le 
grand  Socrate  ! 

Vingt  voix  partent  en  même  temps  et 
crient  : 

—  Non,  pas  Socrate,  Platon  ! 

—  Non,  Ben  Jonson  ! 

—  Non.,  Hésiode  î 

—  Non,  Henri  VIII  î 

—  Non,  Confucius! 

—  Non.  Roger  Bacon  ! 

—  Non,  Aristote  ! 

—  Non,  Thomas  Becket  ! 

—  Non,  Plutarque  ! 

—  Non,  Cromwell  ! 

—  Non,  Cicéron  ! 
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—  Non,  Georges  Canning  ! 

Chaque  spectateur  tenait  à  faire  pré- 
valoir le  nom  écrit  sur  le  petit  papier  qu  il 
tenait. 

—  J'insiste  pour  Socrate,  dit  le  prési- 
dent avec  autorité. 

Socrate  remporta. 

—  Pourquoi  Socrate?  m'informai- je  tout 
bas  à  mon  voisin,  que  je  jugeai  un  fervent 
sectateur  de  la  doctrine  nouvelle. 

—  Parce  qu'il  est  le  philosophe  de  l'an- 
tiquité, me  répondit -il,  qui  passe  pour 
avoir  été  le  plus  intimement  lié  avec  les 
esprits. 

—  En  effet,  il  avait  son  démon.  Je  vous 
remercie,  monsieur. 

—  Socrate,  êtes-vous  là?  demanda  à 
haute  voix  le  président  Arthur  Daniel,  en 
interrogeant  les  quatre  points  cardinaux  ? 


III 


Nouveau  silence  dans  l'assemblée,  émue 
jusqu'aux  ongles.  Le  médium,  prêt  à  rece- 
voir la  réponse  de  Socrate,  a  la  main  en 
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arrêt  sur  la  table  ;  son  crayon  plane  sur 
la  surface  du  papier;  il  attend.  Bientôt  la 
main  et  le  crayon  glissent;  un  mot  est 
tracé. 

Le  président  étend  le  bras,  prend  le 
papier,  lit  la  réponse  dictée  par  Socrate  au 
médium. 

Cette  réponse  est  :  Oui. 

L'assemblée  se  dilate  de  bonheur. 

Socrate,  par  notre  très-honorable  mé- 
dium, va  donc  répondre  aux  questions  qui 
lui  seront  posées,  dit  le  président  à  l'as- 
semblée. 

L'assemblée  se  félicite  de  ce  premier 
résultat  obtenu  et  se  consulte  de  place  en 
place  pour  savoir  quelle  question  on  fera 
à  Socrate. 

Expression  de  la  majorité,  une  question 
est  envoyée  au  président,  qui  la  transmet  à 
haute  voix  à  Socrate. 

Question  : 

«  Détruirons-nous  Cherbourg?  » 

Une  pareille  question,  soumise  sans  rire 
à  un  philosophe  grec  mort  depuis  plus  de 
deux  mille  ans,  me  ravit  d'aise  à  l'endroit 
du  béotisme  anglais. 
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Socrate  répondit  aux  Béotiens  de  Brigh- 
ton  : 

«  Les  esprits  ne  répondent  jamais  aux 
questions  qu'on  leur  adresse  dans  le 
but  évident  de  mettre  leur  infaillibilité  à 
répreuve.  » 

Un  grognement  général  fut  sur  le  point 
d'éclater  contre  le  vénérable  Socrate  re- 
fusant net  de  dire  si  les  Anglais  nous  pren- 
draient Cherbourg.  Les  assistants  se  di- 
saient, avec  quelque  raison,  entre  eux, 
que  si  les  esprits  ne  répondent  pas  aux 
questions  qui  concernent  l'avenir,  il  est 
parfaitement  inutile  de  les  interroger.  Ils 
doivent  répondre  sur  tout  et  être  infail- 
libles. 

Ce  fut  à  travers  ces  signes  bruyants  et 
manifestes  de  mécontentement,  qu'un  cri 
dont  les  conséquences  furent  inouïes  pen- 
dant cette  mémorable  soirée,  passa  par- 
dessus les  banquettes  et  alla  s'épanouir 
dans  l'hémicycle  occupé  par  le  médium  et 
le  président,  à  qui  ce  cri  s'adressait  dans 
un  but  impossible  d'abord  à  deviner. 

Ce  cri  était  celui-ci  : 

—  MasterPackington,  ohé!  ohé! 
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Chacun  reconnut  la  voix  rauque  d'un 
matelot,  une  voix  humectée  par  le  gin, 
dans  ce  nom  jeté  au  front  de  rassemblée. 
On  n'y  attacha  pas  grande  attention  d'à- 
bord. 

Le  président  ayant  annoncé  à  la  noble 
réunion  qu'il  y  avait  des  questions  moins 
brûlantes  que  celle  qui  avait  été  sur  le 
point  d'obscurcir  la  glorieuse  notoriété  et 
le  brillant  patronage  de  Socrate,  cette 
autre  question,  adoptée  à  l'unanimité,  fut 
transmise  au  philosophe  d'Athènes  : 

«Socrate,  pouvez-vous  nous  faire  connaî- 
tre tous  les  secrets  perdus  pour  l'humanité 
par  l'incendie  de  la  grande  bibliothèque 
d'Alexandrie?  » 

En  attendant  que  Socrate  ait  daigné 
répondre,  nous  répondrons  ceci  aux  incré- 
dules qui  nous  demanderaient  pourquoi 
le  médium  n'avait  pas  dit  tout  simplement 
oui,  quand  on  lui  avait  demandé  :  «  Les  An- 
glais prendront-ils  Cherbourg?  »  Les  mé- 
diums se  gardent  bien  d'être  aussi  coulants. 
D'abord  leur  science  ne  tarderait  pas  à  suc- 
comber sous  les  démentis  ;  ensuite  elle 
n'exciterait  plus  aucune  passion  ;  et  sans 
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les  passions,  que  deviendrait-elle?  que  de- 
viendraient-ils? 

Socrate  répondit  :  «  Oui,  je  puis  faire  con- 
naître tous  les  secrets  perdus  pour  l'huma- 
nité par  Tincendie  de  la  grande  bibliothèque 
d'Alexandrie,   i 

La  salle  trembla  au  bruit  des  applau- 
dissements. Socrate  reprenait  faveur.  Il 
avait  la  corde. 

—  Socrate.  dites-nous  donc  ces  secrets. 
La  foule  n'eut  plus  qu'une  oreille  pour 

écouter.  Le  grave  et  narquois  Athénien 
dit  au  milieu  du  recueillement  général  : 

—  Oui,  je  connais  ces  secrets;  je  pour- 
rais les  révéler,  mais  je  m'en  garderai  bien. 

—  Pourquoi  cette  crainte?  pourquoi 
cette  réserve  ? 

—  Pourquoi  ce  silence?  pourquoi  cette 
discrétion  ? 

—  Oui.  Pourquoi?  pourquoi? 

Deux  mille  pourquoi  furent  lancés  de 
toutes  les  directions  contre  Socrate,  qui, 
sans  s'émouvoir,  répondit  par  les  doigts 
du  médium  : 

—  Parce  que  la  mission  des  esprits  n'est 
pas  de  faire  l'ouvrage  des  hommes,  que 
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Dieu  a  placés  sur  la  terre  pour  travailler 
péniblement  à  la  découverte  des  scien- 
ces. La  science  est  le  bien  ;  et  le  bien  est 
une  récompense  :  toute  récompense  doit 
s'acheter  par  le  sacrifice  ou  le  travail. 

Cette  fois  les  grognements,  les  clameurs 
partirent  de  toutes  les  bouches,  indignées 
contre  Socrate.  Ah  !  comme  Anitus  avait 
bien  fait  de  le  dénoncer  et  de  le  faire  con- 
damner au  poison,  ce  vieil  inutile! 

Cependant,  le  président  ayant  fait  ob- 
server, avec  un  grand  sens  dans  ses  paroles, 
que  si  Ton  insultait  ainsi  Socrate,  Socrate 
se  retirerait  dans  le  monde  des  esprits  et 
ne  se  déplacerait  plus  pour  répondre,  les 
grognements  s'éteignirent  peu  à  peu  et 
ne  furent  plus  bientôt  que  le  murmure 
persistant  d'une  plage  d'où  la  tempête  s'est 
retirée. 

Au-dessus  de  ce  murmure  on  entendit 
éclater  de  nouveau  ce  cri  : 

—  Master  Packington,  ohé  !  ohé  î  ohé  ! 

Cette  fois,  l'assemblée  entière  cria  silence 
au  marin  submergé  dans  le  grog  et  accro- 
ché aux  dernières  banquettes  de  la  salle, 

Mais  lui  de  reprendre  ; 
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—  Master  Packington,  ohé  !  ohé  !  ohé  ! 

—  Mais  silence  ! 

—  Silence  donc  ! 

—  Master  Packington  !  master  Packing- 
ton ! 

—  Silence  !  A  la  porte  !  à  la  porte  ! 
On  dut  se  rendre  maître  du  perturba- 
teur :  il  se  tut. 

—  Messieurs  et  mesdames,  reprit  alors 
le  président,  on  me  prie  de  plusieurs  par- 
ties de  la  salle  de  m'informer  auprès  de 
Socrate  de  ce  que  fait  Shakspeare  là-haut. 

—  Oui  !  oui  !  Shakspeare  !  Shakspeare  ! 
Shakspeare  ! 

L'unanimité  chaleureuse  avec  laquelle 
le  nom  de  Shakspeare  fut  acclamé,  ne  per- 
mit aucun  doute  au  président  sur  le  vœu 
de  l'assemblée.  A  l'énergie  de  ce  vœu,  on 
eût  dit  qu'elle  se  repentait  de  n'avoir  pas 
songé  plus  tôt  au  grand  poëte  de  l'Angle- 
terre et  du  monde  :  son  emportement  en- 
thousiaste avait  l'air  d'une  réparation.  Je 
crus  être  transporté  sous  le  règne  d'Elisa- 
beth, assister  à  une  première  représentation 
de  Roméo  et  Juliette  ou  du  Roi  Lear,  et 
me  trouver  au  milieu  du  public  demandant 
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le  nom  de  l'auteur  de  la  pièce  que  Ton 
avait  eu  l'honneur  de  jouer  devant  lui.  On 
trépignait,  on  battait  des  mains,  on  était  fou. 

—  Socrate,  dit  le  président,  êtes-vous 
toujours  là  ? 

Le  silence  se  rétablit  un  instant. 

—  J'attends  vos  ordres,  répondit  So- 
crate. 

Le  président  Arthur  Daniel  dit  alors  à 
l'ami  de  Platon  : 

—  Pourriez-vous  nous  apprendre  si 
Shakspeare  serait  disposé  en  ce  moment 
à  converser  avec  des  compatriotes  qui 
l'aiment,  l'admirent  et  le  vénèrent? 

Socrate,  toujours  par  l'intermédiaire  de 
M.  Ralph  de  Ralph,  répondit  presque  im- 
médiatement : 

—  Il  est  disposé. 

Il  y  eut  alors  autour  de  moi  la  répétition 
du  délire  bruyant,  universel,  qui  avait 
agité  toutes  les  tètes  au  nom  de  Shakspeare. 
Le  dieu  de  la  poésie  dramatique  condes- 
cendait à  sortir  de  son  repos  et  de  son 
immortalité  pour  venir  à  Brighton  visiter 
les  arrière -petits -neveux  de  l'heureuse 
génération  qui  l'avait  applaudi  vivant.  Je 
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n'étais  pas  loin,  je  l'avoue,  d'être  au  niveau 
de  cette  folie  de  croire  que  Shakspeare 
allait  réellement  descendre  en  esprit  au 
milieu  de  nous.  L'ivresse  générale  me 
gagnait,  m'envahissait.  J'avais  foi,  à  mon 
tour,  au  spiritisme,  foi  dans  le  brave  pré- 
sident Arthur  Daniel  aux  gros  favoris 
rouges,  foi  dans  le  médium.  Mon  heure 
d'incrédulité  touchait  à  sa  fin  ;  mon  scep- 
ticisme expirait  ;  mon  voltairianisme  sur- 
tout coulait  à  fond.  Depuis  longtemps,  j'en 
ai  jetéune assez  forte  partie  à  la  mer  par  le 
fait  acquis  et  immuable  de  mon  adoration 
pour  l'auteur  de  Macbeth;  une  autre  par- 
tie se  détachait  de  moi  à  cette  minute  de  fana- 
tique ralliement  au  spiritisme.  Cela  étonne 
sans  doute  qu'on  croie  si  vite  et  pour  de 
telles  raisons?  Mais  pour  quelle  autre  rai- 
son, je  le  demande  avec  toute  ma  naïveté» 
croit-on  dans  certaines  religions  qui  au- 
raient depuis  longtemps  disparu  du  monde 
sans  la  majesté  des  temples,  sans  la  somp- 
tuosité des  dorures,  sans  les  accords  éner- 
vants de  la  musique  et  des  voix,  sans  la 
vapeur  vertigineuse  et  douce  de  l'encens, 
sans  l'effet  habilement  calculé  des  lumières. 
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sans  l'influence  de  gens  qui,  depuis  le  ber- 
ceau, vous  crient  :  Cette  religion  est  la 
bonne,  croyez!  cette  religion  est  la  vraie, 
croyez  !  cette  religion  est  la  seule,  croyez  ! 
Voilà  pourquoi  Ton  croit.  N'allez  pas  plus 
loin.  Et  le  raisonnement...  Quel  raison- 
raent?... 

—  Que  désire  demander  à  Shakspeare 
l'aimable  réunion  que  j'ai  l'honneur  de 
présider  ? 

Une  voix  répondit  pour  toute  l'aimable 
réunion  : 

—  Celui  de  ses  ouvrages  dramatiques 
qu'il  préfère. 

La  main  du  médium  courut  sur  le  papier. 

Le  président  lut  ensuite  la  réponse  de 
Shakspeare  : 

«  Ici  où  je  suis,  on  n'aime  guère  les  ou- 
vrages, quels  qu'ils  soient,  qu'on  a  faits 
sur  la  terre  ;  mais  s'il  faut  avouer  ma 
faiblesse,  celui  de  mes  ouvrages  que  je 
suis  le  moins  mécontent  d'avoir  produit, 
c'est  Hmnlct,  prince  de  Danemark.  » 

La  foule  applaudit,  et  elle  se  prépara  à 
adresser  d'autres  questions  à  Shakspeare. 

Nous  donnerons  les  réponses  à  ces  nou- 
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velles  questions  sans  répéter  davantage 
la  mise  en  scène  des  moyens  et  des  procé- 
dés à  travers  lesquels  elles  passèrent  pour 
parvenir  du  fin  fond  du  royaume  des 
esprits  jusqu'à  nous  ;  cette  mise  en  scène 
étant  toujours  la  même,  il  serait  fastidieux 
de  la  reproduire  à  chaque  pas.  Nous  agi- 
rons comme  si  le  public  était  en  communi- 
cation intime  et  directe  avec  William 
Shakspeare  lui-même. 

«  Shakspeare,  y  a-t-il  beaucoup  de  vos 
drames  joués  aujourd'hui,  qui  soient  tels 
que  vous  les  avez  écrits  ?  » 

Réponse  : 

«  Il  n  y  en  a  aucun.  » 

(Chuchotements  de  surprise  et  de 
désappointement  parmi  les  idolâtres  shak- 
speariens.) 

«  Shakspeare,  vous  reconnaissez-vous 
Fauteur  de  tous  les  drames  qu'on  vous  at- 
tribue ? 

»    —  Oh  !  non  ;  il  s'en  faut.  » 

(Désenchantement  prêt  à  protester  con- 
tre Shakspeare  lui-même.) 

«  Combien  y  en  a  t-il  que  vous  n'avouez 
pas? 
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»  —  Il  y  en  a  huit,  au  moins.  » 

(Cris  de  doute  et  de  dénégations  de 
toutes  parts.  On  se  calme  quelque  peu,  en 
disant  que  Socrate  et  le  médium  ne  se  trans- 
mettent pas  avec  exactitude  les  signes  télé- 
graphiques de  l'autre  monde. 

«  Est-ce  que  vous  n'avez  rien  fait  du  tout 
à  ces  huit  ouvrages  que  vous  désavouez  ? 

»  —  Bien  peu  de  chose. 

»  —  Qui  donc  les  a  écrits  ? 

»  ■ —  Des  comédiens,  des  directeurs,  des 
troupes  ambulantes,  plus  tard  des  libraires, 
enfin,  un  peu  tout  le  monde.  » 

(L'abattement  est  inimaginable  autour 
de  moi  ;  comme  si  huit  ouvrages  retran- 
chés de  l'œuvre  colossale  du  poëte,  l'empê- 
chaient d'être  toujours  aussi  haut  dans 
l'admiration  des  siècles.) 

«  Shakspeare,  dites-nous  pourquoi  les 
Anglais  n'ont  plus  eu  de  bons  écrivains 
dramatiques  depuis  vous? 

»   —  Parce  qu'ils  ont  des  critiques. 

»  —  Mais  de  votre  temps  il  y  avait  des 
critiques  aussi? 

»  —  Il  n'y  avait  qu'une  critique  sérieuse 
de  mon  temps  :  l'Opinion.  » 
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Après  ces  questions  toutes  littéraires,  il 
se  produisit  un  repos  dans  rassemblée,  qui 
ne  me  parut  pas  charmée  jusque-là  de 
cette  dernière  excursion  dans  les  régions 
des  esprits.  Pourtant  elle  ne  consentit  pas 
à  se  séparer  de  son  cher  poëte  national 
sans  lui  poser  les  questions  suivantes  : 

«  Shakspeare,  avez-vous  aimé?  » 

Les  jeunes  ladys  présentes  ne  sourcil- 
lèrent pas. 

Retard  dans  la  réponse  de  Shakspeare. 

Second  appel  plus  pressant  : 

«  Shakspeare,  avez-vous  aimé?  » 

Second  retard  plus  long  que  le  pre- 
mier. 

Troisième  appel  encore  plus  pres- 
sant : 

«  Shakspeare,  avez-vous  aimé?  » 

Réponse  de  Shakspeare  : 

«  Laissez- moi  tranquille,  je  ne  répon- 
drai plus.  » 

Une  grande  confusion  parmi  les  assis- 
tants suivit  cette  réplique  si  difficilement 
obtenue  du  grand  poëte,  dont  on  eut  la 
maladresse,  il  paraît,  d'exciter  le  mécon- 
tentement. Il  est  reconnu  que  les  esprits 
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demandent  à  être  traités  avec  une  grande 
douceur,  ou  bien  ils  faussent  compagnie, 
et  il  s'écoule  plusieurs  séances  avant  qu'on 
parvienne  à  opérer  avec  eux  un  raccom- 
modement. La  rancune  les  accompagne 
dans  le  monde  immatériel  où  ils  vont  en 
quittant  celui-ci.  Oui  ,  les  esprits  sont 
très-rancuniers.  Je  parle  des  bons.  Les 
mauvais  esprits  ont  bien  d'autres  défauts. 

Depuis  la  boutade  de  Shakspeare,  les 
opinions  en  faveur  du  spiritisme,  contre 
le  spiritisme,  livrées  à  elles-mêmes,  allaient 
grand  train  ;  elles  n'auraient  jamais  fini  de 
se  reproduire,  si  l'interrupteur  infatigable, 
infernal,  que  je  croyais  cloué,  étouffé,  sur 
son  arrière-banc,  ou  chassé,  n'eût  encore 
troublé  tout  à  coup  les  commentaires  par 
son  exclamation  devenue  plus  impérieuse, 
d'une  compression  malheureusement  insuf- 
fisante : 

—  Master  Packington,  ohé!  Master 
Packington!  Master  Packington! 

La  consternation  fut  générale.  Mais  que 
voulait  donc  cet  homme  avec  son  Master 
Packington,  dont  il  nous  assourdissait 
depuis  plus  de  trois  heures? 
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—  Puisqu'on  ne  peut  venir  à  bout  de' 
cet  homme,  dit  le  président,  qu'on  l'amène 
ici  près  de  nous,  et  que  quatre  gentlemen 
de  bonne  volonté  le  gardent  à  vue  pendant 
le  reste  de  la  séance. 

L'ordre  de  M.  Arthur  Daniel  fut  exé- 
cuté avec  la  promptitude  d'une  mesure 
dictée  par  le  salut  commun. 

Un  groupe  se  détacha  et  alla  chercher  le 
perturbateur  au  fond  de  la  salle  où  il  se 
cachait  ;  il  fut  ensuite  porté  de  main  en 
main  au-dessus  de  la  foule  jusqu'à  la  pre- 
mière banquette,  et  là,  placé  entre  quel- 
ques solides  gentlemen  qui  se  proposèrent 
de  ne  pas  le  perdre  de  vue.  Dans  cette 
circonstance,  j'eus  lieu  d'estimer  une  fois 
déplus  le  respect  de  l'homme  pour  l'homme 
en  Angleterre  ;  rien  n'était  plus  facile  que 
de  jeter  l'agitateur  à  la  rue  dont  nous 
n'étions  séparés  que  par  la  faible  cloison 
d'un  tambour.  En  France,  les  choses  ne 
se  seraient  pas  à  coup  sûr  passées  ainsi. 
Le  héros  du  trouble  n'en  aurait  pas  été 
quitte  même  pour  l'expulsion  ;  il  serait  allé 
très-probablement  coucher  à  la  salle  de  po- 
lice. En   Angleterre,   on  se  bornait  à   le 
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mettre  en  suspicion  sous  la  sauvegarde  de 
rassemblée. 

Je  vis  alors  de  près  cet  infatigable  tur- 
bulent. 


IV 


C'était  un  brave  matelot  de  New-Haven 
ou  de  New-Castle,  à  la  figure  rubiconde, 
pleine,  grasse,  réjouie  ,  flambant  le  rhum 
etle  rack  comme  un  punch  de  Xoël;  trappu, 
taillé  dans  le  granit;  un  vrai  Breton.  Il 
aurait  pu,  imitant  Samson,  nous  chasser 
tous  du  temple  des  francs -maçons  si  la  fan- 
taisie lui  en  eût  dit.  Il  était  bien  loin  de 
songer  à  ces  énormités-là.  Il  souriait  naïve- 
ment du  voyage  forcé  qu'on  venait  de  lui 
faire  faire.  Etonné  de  la  bizarrerie  de  la  tra- 
versée, il  écarquilla  les  yeux,  les  essuya  avec 
le  dos  de  sa  main  bombée  en  épaule  de  mou- 
ton, puis  salua  le  président  et  le  médium; 
cela  fait,  il  s'assit  aussi  paisiblement  sur  sa 
banquette  que  si  Master  Packington,  ce  re- 
doutable Packington  ,  n'eût  jamais  existé. 
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Suspendue  par  le  refus  obstiné  de  Shak- 
speare  de  répondre  plus  longtemps  aux 
questions  indiscrètes  du  médium ,  la 
séance  des  piritisme  ne  reprit  son  cours 
qu'une  demi-heure  après  ce  grave  inci- 
dent. 

Comme  elle  marchait,  selon  l'usage  par- 
ticulier à  ces  sortes  d'exercices,  dégagée 
des  liens  de  tout  programme ,  elle  permit 
au  médium  de  solliciter  de  l'assemblée,  par 
l'organe  de  son  président,  l'autorisation  de 
questionner ,  pour  son  compte  personnel, 
l'esprit  de  Socrate.  L'assemblée  fut  heu- 
reuse de  lui  accorder  cette  permission ,  et 
elle  se  prépara  à  écouter  attentivement  le 
dialogue  qui  allait  s'établir,  entre  ciel  et 
terre,  entre  Socrate  et  le  président  Arthur 
Daniel ,  au  profit  du  très- honorable  mé- 
dium. 

—  Socrate  !  appelle  le  président  d'un 
accent  déjà  mûri  par  l'amitié. 

Pas  de  réponse.  Un  temps  se  passe. 
Autre  appel  non  moins  doux  du  président  : 

Socrate  !  Socrate  !  . . . 

Même  inquiétant  silence.  Une  troi- 
sième fois,  Socrate  est  invité  à  répondre, 
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il  ne  répond  pas  davantage.  D'où  vient  ce 
>ilence?  Socrate  serait-il  fatigué  de  son  rôle 
.le  courrier  de  cabinet  ?  Partagerait-il  1 
bouderie  de  Shakspeare?  On  ne  savait  que 
penser,  que  supposer...  Après  huit  ou  dix 
uinutes  données  à  cette  anxiété,  le  prési- 
ient,  par  une  inspiration  digne  de  lui,  eut 
"idée  d'appeler  de  nouveau  Socrate ,  de  sa 
roix  la  plus  claire  et  la  plus  sympat- 
hique : 

—  Socrate  !  m'entendez -vous? 

—  Me  voilà,  répond  Socrate  par  la 
nain  tremblante  du  médium,  tremblement 
pui  résultait  de  l'émotion  de  Socrate  lui- 
nème.  Il  avait  couru,  il  était  haletant, 
?ssoufflé. 

Son  retour  fut  une  fête  pour  ceux  qui 
craignaient  de  ne  plus  le  revoir. 

—  Vous  m'avez  appelé  ? 

—  Plusieurs  fois,  cher  Socrate. 

—  Que  d'excuses  n'ai-je  pas  à  vous  faire! 
Mais  je  n'étais  plus  là -haut.  On  m'avait 
ippelé  à  New-York  pour  répondre  à  quel- 
ques spiritiques  dont  j'ai  mérité  la  confiance. 
Votre  différend  avec  Shakspeare  m'avait 
mtorisé  à  penser  que  votre  séance  était 
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terminée.  Me  voici  de  nouveau  à  vos  or- 
dres. 

Nous  ajouterons  à  ces  explications  de 
Socrate  un  éclaircissement  qui  leur  don- 
nera, si  c'est  possible,  encore  plus  de  va- 
leur. De  tous  les  esprits,  celui  de  Socrate 
est  le  plus  couru  de  nos  jours.  Il  ne  sait  à 
qui  répondre.  Cette  vogue  tient  sans  doute 
à  l'opinion  établie  de  tout  temps,  que  So- 
crate avait  de  son  vivant  un  génie  familier 
à  son  service.  Il  tenait  à  la  famille  des  es- 
prits avant  même  d'y  entrer.  De  là  la  faveur 
extraordinaire  dont  il  jouit  et  jouira  long- 
temps dans  le  spiritisme.  Quelques  autres 
noms,  sans  partager  cette  popularité  spiri- 
tique,  ont  leurs  fidèles  qui  les  invoquent  ou 
les  évoquent  :  tels  sont  Cardan,  Mesmer, 
Cagliostro,  Cazotte,  Voltaire,  etc. 

Le  président  continua  ainsi  le  dialogue  : 

—  Pourriez- vous  nous  dire,  illustre  So- 
crate, si  le  vaisseau  destiné  à  conduire 
M.  Ralph  de  Ralph  en  Amérique,  quand 
celui-ci  ira  fonder  avec  M.  Daniel  la  ville 
des  Esprits,  aura  une  heureuse  traver- 
sée? 

Nous  avons  dit,  au  début  de  notre  récit, 
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ît  nous  le  répétons  ici  pour  plus  de  clarté, 
jue  le  médium ,  M.  Ralph  de  Ralph,  avait 
issis  de  magnifiques  espérances  sur  un  ma- 
riage avec  une  jeune  veuve  présente  à  la 
séance,  madame  Augusta  Morris,  mais  que, 
lans  le  but  de  rehausser  sa  valeur  auprès 
le  cette  intéressante  dame ,  il  tenait  à  pa- 
'aître  indécis  entre  ce  riche  parti  et  sa  mis- 
;ion  spiritique  aux  Etats-Unis. 

Ceci  rappelé,  nous  rapportons  la  réponse 
le  Socrate  ;  elle  fut  lue  avec  une  profonde 
îxpression  de  peine  par  l'honorable  M.  Ar- 
hur  Daniel. 

«  La  traversée  sera  heureuse  pour  tout 
e  monde,  excepté  pour  M.  Ralph  de  Ralph; 
in  coup  de'  mer  l'enlèvera  par- dessus  le 
)ont  et  le  lancera  au  milieu  des  flots  où  il 
jérira.  » 

Cette  prophétie  sinistre,  à  laquelle  il  fal- 
ait  croire  sous  peine  de  ne  rien  croire  de  ce 
[ui  avait  été  dit  jusqu'ici  par  les  esprits , 
igita,  bouleversa  l'assemblée.  Elle  pria  de 
:es  voix  les  plus  suppliantes  le  médium,  son 
nédium  chéri,  adoré,  de  ne  jamais  quitter 
'Europe.  Mais  M.  Ralph  de  Ralph  affirma 
[u'il   accompagnerait   en   Amérique    son 
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digne  président,  quelles  que  fussent  les 
menaces  du  sort. 

Je  vis  la  belle  veuve  joindre  alors  ses 
supplications  à  celles  des  amis  de  M.  Ralph 
de  Ralph.  En  ce  moment,  peut-être  décidâ- 
t-elle dans  son  cœur  qu'elle  mettrait  sa  main 
dans  celle  d'un  homme  voué  sans  cela  à  un 
désastre  imminent.  Je  n'ai  que  des  doutes 
à  émettre  cependant  quant  à  cette  dernière 
et  suprême  résolution  de  madame  Augusta 
Morris.  J'ignore  entièrement  ce  qui  s'est 
fait  parmi  les  spiritiques  depuis  mon  départ 
de  Brighton.  M.  Daniel  a-t-il  appareillé  de 
Southampton  pour  les  rivages  appelés  à 
voir  s'élever  sa  cité  spiritique  ?  A-t-il  été 
suivi  de  ses  dix  mille  disciples  ?  Ralph  de 
Ralph  l'a- t-il  accompagné?  Je  le  répète  clans 
toute  ma  sincérité,  je  l'ignore  complète- 
ment. Mais  comme  la  plupart  des  médiums 
ont  une  habileté  exquise  pour  obtenir  sur 
la  terre  ce  qui  plaît  à  leur  ambition,  il  est 
à  peu  près  certain  pour  moi  que  celui  de 
Brighton  aura  épousé  l'opulente  veuve  ou 
l'épousera  un  jour. 

Qu'étaient  devenues  cesnombreusesban- 
deroles  de  papier  que  j'ai  montrées  agitées 


DANS  L  AUTRE  MONDE  57 

entre  mille  mains,  comme  de  petits  dra- 
peaux, et  sur  lesquelles,  au  commencement 
de  la  séance ,  j'avais  lu  les  noms  destinés, 
par  ceux  qui  les  avaient  écrits  dans  le  silence 
iu  cabinet,  à  aider  aux  évocations?  Le  mo- 
ment est  arrivé  de  le  dire,  parce  que  le  mo- 
ment est  venu  où  ils  s'agitent  de  nouveau  au 
front  de  chaque  banquette.  Ce  gentleman 
fait  passer  au  président  le  bulletin  où  il  a 
tracé  le  nom  de  Cromwell,  et  il  veut  qu'on 
évoque  Cromwell;  cet  autre  envoie  son  bul- 
letin où  il  a  écrit  le  nom  de  Cicéron ,  et  il 
veut  qu'on  évoque  Cicéron;  celui-ci  a  exigé 
l'évocation  de  Thomas  Becket  ;  cette  ladv 
lemande  Lucrèce  ;  cette  autre  lady ,  assise 
plus  loin ,  Égérie ,  la  nymphe  sans  porte- 
feuille de  Numa  Pompilius  ;  ici,  on  tient  à 
l'apparition  de  Cléopâtre ,  là  d'Agrippine , 
là  d'Aspasie,  là  de  Ninon  de  Lenclos.  On 
voit  que  les  dames  anglaises  ne  prétendent 
pas  rester  neutres  dans  le  spiritisme  de  la 
soirée.  Elles  demandent  encore  qu'on  évo- 
que Desdémone ,  Marion  Delorme ,  made- 
moiselle de  la  Vallière  ,  Marie  Tudor, 
Marie  Stuart,  Elisabeth.  Tant  de  noms 
coup  sur  coup  transmis  au  président  épou- 
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vantent  son  désir  d'être  agréable  à  tout  le 
monde  ;  et  comment  contenter  chacun  à 
moins  de  donner  à  la  séance  une  durée  de 
plusieurs  jours  et  de  plusieurs  nuits  ?  Il  se 
décide  à  dire  à  l'assemblée,  après  avoir  pris 
l'avis  du  médium,  qu'il  ne  voit  d'autre 
moyen  de  satisfaire  aux  nombreues  deman- 
des d'évocation  qui  lui  sont  de  toutes  parts 
adressées,  que  de  mettre  dans  un  chapeau 
tous  les  noms  de  personnages  à  évoquer,  et 
de  tirer  ensuite  au  sort  les  quelques  noms 
dont  on  aura  le  temps  de  s'occuper.  Sans 
être  accueillie  avec  enthousiasme,  la  propo- 
sition fut  acceptée ,  et  les  bulletins  furent 
versés  dans  le  fond  d'un  chapeau.  Avant  de 
procéder  au  tirage ,  M.  Arthur  Daniel  de- 
manda si  personne  n'avait  oublié  de  faire 
parvenir  son  bulletin,  chose  bien  importante 
à  la  régularité  de  l'opération. 

Aucun  nom  n'a  été  omis,  s'informa-t-il 
une  dernière  fois,  aucun  nom  ? 

—  Aucun,  répondit  l'assemblée. 

—  Pardon,  celui  de  master  Packington  a 
été  omis. 

—  Bon  !  voilà  l'autre  qui  revient  sur 
l'eau. 
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C'était  bien  lui  ! 

—  Mettez  le  nom  de  master  Packington  ; 
je  veux  master  Packington  !  master  Pac- 
kington ! 

—  Soyez  satisfait,  dit  le  président  à  ce 
redoutable  personnage  qu'on  avait  pu  sé- 
questrer à  sa  place ,  mais  non  bâillonner  ; 
vo}7ez  !  j'écris  son  nom,  —  ce  que  fit  en  effet 
le  président,  — je  plie  le  bulletin  sur  lequel 
je  l'ai  écrit,  et  je  mets  ce  bulletin  avec  les 
autres.  Ceci  vous  contente-t-il  ? 

—  Oui,  président, 

—  Nous  laisserez-vous  désormais  tran- 
quilles ? 

—  Oui,  président. 

—  Dormez  donc. 

—  Oui,  président. 

—  Je  vais  maintenant,  chers  assistants, 
continua  M.  Daniel,  procéder  au  tirage 
des  noms  privilégiés  appelés  à  fournir 
des  sujets  à  nos  évocations,  vous  enga- 
geant à  vous  joindre  à  moi  pour  prier 
les  chefs  des  esprits  de  nous  être  favora- 
bles. 

La  prière  dite,  un  nom  sortit  du  chapeau  : 
c'était  celui.... 
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Le  président  s'arrêta  :  il  n'osa  pas  pro- 
noncer le  nom  écrit  sur  le  bulletin. 

—  Mais  lisez  !  lisez  donc  ! 

—  Vous  l'exigez  ?  Eh  bien  ,  ce  nom  est 
celui  de...  Satan. 

Un  murmure  de  terreur  courut  comme 
un  frisson  dans  l'assemblée. 

—  Exigerez-vous,  reprit  M.  Daniel,  que 
j'appelle  le  vieux  gentilhomme?  (En  Angle- 
terre, c'est  le  nom  grotesque  dont  on  affu- 
ble le  diable,  olcl  gentleman.)  Non,  n'est-ce 
pas? 

— Non!  crièrent  quelques-uns,  non!  non! 
Oui!  crièrent  quelques  autres,  les 
esprits  forts. 

—  Non  !  non  !  répétèrent  ceux-ci. 

—  Evoquez  !  répétèrent  ceux-là. 

—  N'évoquez  pas  !  —  Évoquez  !  —  N'é- 
voquez pas  !  —  Évoquez  ! 

—  Que  ceux  qui  sont  d'avis,  dit  M.  Da- 
niel, se  réfugiant,  pour  sortir  d'embarras, 
dans  les  formes  parlementaires  ,  que  ceux 
qui  sont  d'avis  que  j'évoque  l'Esprit  du 
mal,  veuillent  bien  lever  la  main.  —  Des 
mains  en  grand  nombre  se  levèrent.  — Que 
ceux  qui  sont  d'un  avis  contraire  veuillent 
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bien  lever  la  main.    —  D'autres  mains  en 
moins  grand  nombre  se  levèrent. 

—  Messieurs,  dit  le  président,  pâle  jus- 
qu'à la  racine  des  cheveux,  le  diable  est 
adopté.  Je  vais  l'évoquer. 

Il  s'opéra  beaucoup  de  mouvement  vers 
la  porte;  j'oserais  pourtant  assurer  que 
personne  ne  sortit.  On  craint  le  diable  ; 
mais,  au  fond,  on  n'est  pas  fâché  de  le  con- 
naître. 

—  Socrate,  êtes- vous  là  ? 

—  Oui,  que  me  voulez-vous  ? 

—  Pouvez-vous  nous  mettre  en  commu- 
nication avec  Satan  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Socrate  un  peu 
ému,  je  vais  essayer. 

Quelques  minutes  après  cet  étrange  ap- 
pel et  vers  l'instant  où  il  devenait  probable 
que  Socrate  allait  nous  rapporter  l'extrémité 
du  lien  de  communication  tiré  entre  le  roi 
des  enfers  et  nous,  un  visible  malaise  régna 
dans  la  salle.  On  bâillait  ;  il  y  avait  des  tirail- 
lements nerveux  partout  ;  des  yeux  se  mouil- 
laient de  larmes  ;  les  lumières,  papillotaient  ; 
l'air  se  faisait  difficile,  lourd,  la  chaleur 
intolérable.  L'imagination    agissait  d'une 
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façon  prodigieuse,  délirante  sur  les  corps  ; 
on  tremblait  comme  à  l'approche  d'un  orage. 
L'électricité  eût  jailli  en  étincelles  de  la 
pointe  de  chaque  cheveu  des  spectateurs,  si 
une  baguette  d'acier  eût  été  promenée  sur 
leurs  têtes. 

—  Il  est  incontestable,  messieurs,  dit  le 
président  toujours  très- ému,  que  l'Esprit  des 
ténèbres  n'est  pas  loin.  Quelle  question, 
quand  il  va  être  là,  lui  adresserai-je  en  votre 
nom? 

—  Vous  lui  demanderez  où  il  est  et  ce 
qu'il  fait  en  ce  moment. 

—  La  question  a-t-elle  l'assentiment  de 
la  majorité?  s'informa  M.  Arthur  Da- 
niel. 

—  Oui,  monsieur  le  président.  Evoquez. 
Le  président,  le  front  chargé  d'inquié- 
tude, énonça  la  question. 

Le  malaise  des  spectateurs  augmentait  de 
seconde  en  seconde. 

La  main  du  médium  vola  horizontale- 
ment sur  la  table.  Le  silence  était  si  com- 
plet, qu'on  entendit  le  sifflement  de  la  pointe 
du  crayon  sur  le  papier. 

De  place  en  place  on  murmurait:  Le 
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médium  écrit!  l'Esprit  des  ténèbres  est 
parmi  nous. 

En  frissonnant,  M.  Daniel  lut  ce  qu'avait 
dicté  Satan. 

Ces  propres  paroles  furent  celles-ci  : 

—  Où  je  suis?  —  Dans  l'Inde.  —  Qu'est- 
ce  que  j'y  fais? — J'y  tue. 

L'effet  de  cette  réponse  se  devine.  Il  aug- 
menta l'effroi  chez  ceux  qui  avaient  déjà 
peur,  il  irrita  la  témérité  deslibres  penseurs, 
et  ils  étaient  en  très-grand  nombre. 

— Président,  lui  dirent  cesderniers,infor- 
mez-vous  auprès  de  lui  où  est  JNana-Saïb. 

—  Satan,  où  est  en  ce  moment  l'exécra- 
ble Nana-Saïb  ? 

—  Il  est  ici  ;  c'est  moi  !  Satan  aux  enfers, 
je  suis  JNana-Saïb  dans  l'Inde.  Mais  je  suis 
pressé,  il  faut  que  j'y  retourne.  Avez-vous 
fini  de  m'interroger? 

Il  n'y  avait  plus  qu'un  seul  sentiment 
dans  la  salle  parmi  les  croyants  :  l'horreur. 
Ceux  qui  n'étaient  pas  tout  à  fait  croyants 
élevèrent  la  voix  pour  dire  : 

—  Président,  on  vous  prie  de  faire  en- 
core une  question  au  vieux  gentilhomme. 

—  Quelle  question,  monsieur? 
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—  Sachez  de  Ud  quand  finira  la  guerre 
des  Indes. 

—  Satan  !  Satan  !  Satan  ! 

—  Monsieur  ! 

—  Quand  finira  la  guerre  des  Indes  ? 

—  Jamais. 

La  réponse  produisit  l'effet  d'un  coup  de 
tonnerre  sec. 

Aussi,  quand  une  voix,  —  celle,  à  coup 
sûr,  d'un  descendant  de  Prométhée  ou  d'un 
arrière-petit-fils  de  don  Juan,  —  osa  de 
nouveau  dire  au  président,  foudroyé  comme 
les  autres  :  —  Demandez-lui... 

—  Je  ne  lui  demanderai  plus  rien,  mon- 
sieur, interrompit  résolument  le  président. 
Je  ne  veux  pas  mourir  sous  les  efforts  sur- 
humains que  je  fais  pour  soutenir  un  pa- 
reil dialogue  avec  l'Esprit  des  ténèbres. 

On  prit  en  considération  l'état  moral  trop 
surexcité  de  M.  Daniel  ;  il  ne  lui  fut  plus 
imposé  aucune  question  ;  ce  ne  fut  même 
qu'un  long  quart  d'heure  après  l'émouvant 
épisode  que  nous  venons  de  raconter,  qu'on 
l'engagea  à  extraire  un  autre  nom  du  fond 
du  chapeau. 
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Ce  nom  ne  fut  guère  plus  heureux  que 
le  précédent  sous  le  rapport  de  la  moralité  ; 
il  appartient  à  la  honte  comme  l'autre  à  la 
damnation  ;  tous  deux  relèvent  du  péché, 
et,  en  cela,  ils  semblèrent  s'être  entendus 
pour  remplir  tour  à  tour  de  scandale 
lame  timorée  et  puritaine  des  assistants. 
Ce  nom  flétri,  déchiré  par  l'histoire,  était 
celui  de  Messaline. 

Le  premier  mouvement  de  l'assemblée 
fut  de  le  repousser  dans  les  ténèbres  comme 
indigne  de  mériter  une  attention  quel- 
conque ;  le  second,  plus  réfléchi  et  meil- 
leur, fut  de  savoir  si  celle  qui  l'avait  si 
affreusement  illustré,  comme  femme  et 
comme  impératrice,  n'avait  pas  obtenu  son 
pardon  par  quelque  acte  inconnu  sur  la 
terre.  De  ces  deux  sentiments,  ce  fut  celui- 
ci  qui  l'emporta.  D'ailleurs,  il  y  a  des 
vices,  des  crimes  que  les  études  classiques 
ont  rendus  sinon  si  respectables,  du  moins  si 
tolérables,  qu'ils  ont  droit  de  cité  partout. 
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Le  charme  du  commentaire  a  obtenu  grâce 
pour  l'abomination  du  texte.  Le  disant, 
écrivait  Montaigne,  a  sauvé  le  faisant. 
Ainsi,  rien  qu'à  ce  nom  fameux  dans  la 
belle  latinité,  tous  les  érudits  répandus 
dans  la  salle  levèrent  curieusement  l'oreille 
et  murmurèrent  les  premiers  vers  de  la  su- 
perbe satire  sixième  de  Juvénal. 

Credo  pudicitiam,  Saturno  rege,moratam,  etc. 

Il  fut  donc  convenu  qu'on  saurait  par 
Socrate  ce  qu'était  devenue  Messaline  de- 
puis dix-neuf  cents  ans  environ  qu'elle 
avait  quitté  la  terre,  inconsolable  de  sa 
perte. 

Tandis  que  le  président  Daniel,  peu 
remis  encore  de  ses  fortes  secousses,  se  re- 
cueille, nous  indiquerons  au  lecteur  qui  a 
la  complaisance  de  s'instruire  avec  nous  des 
mystères  du  spiritisme,  un  groupe  assis  aux 
premières  banquettes,  places  d'honneur, 
qui  forment  l'hémicycle,  au  milieu  duquel 
siègent  M.  Daniel  et  son  digne  médium. 

Un  homme,  jeune  encore,  une  femme 
moins  jeune  que  lui,  fort  belle,  d'une  phy- 
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sionomie  calme  et  modeste,  tous  deux  du 
meilleur  monde,  à  en  juger  par  leur  mise, 
forment  ce  groupe  sur  lequel  nous  diri- 
geons et  concentrons  toute  l'attention  de 
notre  bienveillant  lecteur. 

Maintenant,  écoutons  de  notre  meil- 
leure attention  l'infatigable  chef  du  spiri- 
tisme interpellant  une  des  dernières  fois  le 
non  moins  infatigable  Socrate. 

Il  s'inspire  et  appelle  : 

—  Socrate  !  Socrate  ! 

La  main  du  médium  a  frémi. 

—  J'écoute,  répond  Socrate. 

—  Veuillez  nous  dire  la  destinée  de  Mes- 
saline  dans  le  monde  des  esprits. 

—  Yos  ordres  vont  être  exécutés  sur-le- 
champ. 

Ce  sur-ïe-chamj)  dura,  à  vrai  dire,  plus 
d'une  heure.  Socrate  ne  reparaissait  pas. 
Avait-il  trouvé  à  causer  sur  la  route  avec 
Théophraste  ou  Platon?  A  quelle  cause 
attribuer  un  retard  moins  facile  à  expli- 
quer que  les  autres  déjà  subis  pendant  la 
soirée?  Socrate  n'était  sans  doute  pas  re- 
tourné aux  Etats-Unis  ;  Messaline  n'avait 
aucune  raison   pour  s'égarer  dans   l'Inde 
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comme  Satan. ..  Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une 
heure  et  demie  que  le  sage  des  sages  nous 
apprit  son  retour  par  un  frémissement 
articulé  dans  la  main  de  notre  médium. 
Il  apportait  sa  réponse.  Socrate  n'avait  j 
rencontré  Messaline  dans  aucun  endroit, 
du  royaume  des  ombres.  Vainement  avait- 
il  parcouru  tous  les  quartiers  de  ce  monde,  : 
plusieurs  millions  de  fois  plus  vaste  que| 
celui  que  nous  habitons  ;  vainement  avait- 
il  demandé  aux  agents  inférieurs,  chargés 
d'une  surveillance  particulière,  quel  recoin 
nébuleux  cachait  la  terrible  et  cynique 
épouse  de  l'empereur  Claude,  personne 
n'avait  su  lui  donner  une  réponse  satis- 
faisante. Pourtant  Messaline  représentait 
un  être  trop  important  par  sa  formidable 
individualité  pour  échapper  ainsi  à  l'éter- 
nité; elle  n'a  aucun  droit  au  néant.  Alors 
comment  interpréter  cet  insuccès  de  So- 
crate, lui  qui,  jusqu'ici,  à  quelques  hési- 
tations près,  avait  si  facilement  mis  en 
rapport  la  terre  et  les  dépendances  de  la 
sphère  d'où  l'on  revenait  assez  peu  avant 
la  découverte  du  spiritisme.  Interrogé  sur 
l'incident    de   cette   disparition,    Socrate 
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>nfia  au  médium,  son  premier  secrétaire, 
î  que  nous  avons  exposé  nous-mème  plus 
est-à-dire  que,  lorsque  pareil  évé- 
sment  se  produisait,  il  y  avait  quelque 
otif  de  supposer  que  l'âme  disparue  était 
iée  habiter  un  autre  corps  dans  l'univers, 

que  c'est  par  conséquent  dans  l'univers 
l'il  fallait  aller  à  sa  recherche.  Mais, 
outa-t-il,  très-souvent  aussi  elle  va  se 
ger  dans  une  autre  planète  que  la  Terre, 
anète  dont  l'accès  nous  est  difficile,  hos- 
\e,  par  des  raisons  trop  longues  à  déduire 
i,  et,  dans  ce  cas,  l'enquête  est  longue, 
irfois  impossible.  L'aine  est  considérée 
ors  comme  introuvable,  et  l'on  aban- 
mne  toutes  recherches. 

—  Ainsi,  dit  le  président  Daniel  après 
roir  remercié  Socrate  au  nom  de  l'asseni- 
ée  reconnaissante  pour  tous  les  services 
l'il  avait  déjà  rendus  au  spiritisme  ;  ainsi, 
[essaline.  absente  de  la  place  où  il  parais- 
fc  vraisemblable  que  vous  la  rencontreriez, 
lime  de  nouveau  un  corps,  soit  dans  l'une 
3S  innombrables  planètes  de  l'univers,  soit 
ême  sur  la  terre  qu'elle  a  une  première 
ds  habitée,  au  commencement  de  notre  ère? 

6 
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—  Je  le  crois,  répondit  Socrate. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi  ,  dit  le  jeunei 
homme  assis  auprès  de  la  femme  que  nous 
venons  de  désigner  dans  le  pourtour  de 
Thémicycle,  pourquoi,  monsieur  le  prési- 
dent, ne  prieriez-vous  pas  l'officieux  So- 
crate de  s'assurer  si  Messaline  est  ou  n'est 
pas  revenue  sur  la  terre?  Il  serait,  pour  nous 
tous  qui  sommes  ici,  fort  intéressant,  je 
présume,  d'apprendre  quel  rôle  nouveau 
cette  femme  aux  mœurs  dissolues,  si  atro- 
ces ,  joue  dans  le  monde,  sans  savoir  elle- 
même,  sans  doute,  ce  qu'elle  a  été  il  y  a 
dix-neuf  siècles. 

La  parole  facile,  l'accent  pur,  agréable, 
les  bonnes  manières  de  l'orateur,  lui  ga- 
gnèrent sur-le-champ  toutes  les  opinions, 
qui  se  hâtèrent  de  se  ranger  à  la  sienne 
pour  engager  le  président  à  solliciter  de 
Socrate  qu'il  voulût  bien,  au  grand  désir 
de  l'assemblée,  rechercher  si  l'infâme  Mes- 
saline était  redescendue  par  hasard  parmi 
les  habitants  de  la  terre,  et  quelle  partie 
de  notre  globe  elle  habitait  en  cette 
année  1859. 

Cette  fois,  l'expédition  ne  fut  pas  longue  : 
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une  minute  environ  après  son  départ,  So- 
crate  revint  dire  ces  mémorables  paroles  à 
rassemblée  : 

—  Non -seulement  j'ai  appris  que  Mes- 
saline  avait  repris  une  forme  corporelle, 
qu'elle  était  revenue  sur  la  terre,  mais  j'ai 
appris  aussi  quelle  était  ici,  parmi  vous, 
dans  cette  aimable  réunion. 

—  Ici  !  —  Dans  cette  réunion  !  — 
Parmi  nous! 

Bien  d'autres  cris  joints  à  ces  cris  sortirent 
iela  salle  et  s'épanouirent  en  gerbes  comme 
des  feux  d'artifice  dans  une  nuit  d'obscu 
rite.  On  était  étourdi,  ébloui,  aveuglé  de 
la  chose.  Quoi  !  Messaline  était  l'une  de 
ces  femmes  tranquillement  assises  ici  ou  là, 
au  premier  rang  ou  dans  les  galeries  ; 
}uoi  !  l'impudique  épouse  de  l'imbécile 
Claude  portait  des  plumes  ou  des  mara- 
bouts, des  fleurs  ou  des  rubans  ;  elle  cau- 
sait avec  sa  sœur  ou  sa  mère,  son  père  ou 
son  mari  ;  le  mari  de  Messaline  !  Pour  de 
telles  surprises  dans  la  vie,  les  expressions 
sont  encore  à  naître  sous  la  plume  des 
prosateurs  et  des  poètes.  On  constate  son 
insuffisance  à  en  rendre  les  effets,  et  l'on 
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n'a  plus  ensuite  décompte  à  régler  qu'avec 
la  vérité.  Après  l'éclair  et  la  détonation  de 
cette  surprise,  la  réunion  spiritique  sem- 
bla hésiter  sur  le  point  fort  délicat  de  sa- 
voir s'il  convenait  ou  non  de  prier  Socrate 
de  désigner  hardiment  celle  de  ces  dames 
présentes  qui  logeait  dans  son  corps  l'àme 
infernale  et  voluptueuse  de  la  grande  dé- 
pravation romaine.  Les  avis  se  partageaient. 
Une  pareille  dénonciation  offrait  quelques 
périls;  d'un  autre  côté...  Quelqu'un  osa 
rompre  l'obstacle  de  l'hésitation  :  ce  fut 
encore  le  jeune  homme  qui  avait  engagé  le 
président  Daniel  à  évoquer  Messaline.  Il 
prétendit  qu'on  n'affrontait  pas  certaines 
opérations  magnétiques  ou  magiques  -avec 
les  scrupules  étroits  et  fastidieux  du  grand 
monde;  que  la  curiosité,  en  pareil  cas, 
avait  besoin  d'être  éclairée  comme  la  chi- 
rurgie et  l'anatomie;  pour  se  résumer,  il  dit  : 
—  Je  vois  beaucoup  d'inconvénients  à 
laisser  planer  sur  chaque  femme  qui  va 
sortir  de  cette  enceinte  le  soupçon  déplo- 
rable qu'elle  est  Messaline,  tandis  que  si 
Messaline  est  réellement  parmi  nous,  je  ne 
vois  aucun  mal  à  ce  qu'une  impure  de  cette 
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taille  soit  dévoilée  et  courageusement  dé- 
noncée à  tous  les  regards  honnêtes. 

Quand  le  jeune  homme  eut  cessé  de 
parler,  le  médium  se  leva  à  son  tour  et  de- 
manda au  président  la  permission  de  dire 
quelques  mots  sur  la  question.  Il  était  de 
son  devoir  d'annoncer  les  phénomènes  par- 
ticuliers auxquels  il  fallait  de  toute  néces- 
sité s'attendre,  si  Ton  tenait  toujours  à 
connaître  celle  des  femmes  présentes  qui 
servait  d'enveloppe  nouvelle  à  l'àme  de  la 
prostituée  antique,  de  la  courtisane  cou- 
ronnée. Voici  quels  seraient  ces  phéno- 
mènes :  Son  esprit,  appelé  par  la  puis- 
sance du  médium,  quitterait  son  corps  et 
retournerait,  ainsi  que  nous  l'avons  pareil- 
lement indiqué  au  commencement  de  ce 
récit,  dans  le  royaume  des  abstractions. 
Là  il  subirait,  au  gré  du  médium,  l'inter- 
rogatoire accoutumé.  Mais  tout  le  temps 
que  durerait  cet  interrogatoire,  le  corps, 
abandonné  par  l'esprit,  ne  bougerait  pas; 
il  garderait,  sur  la  terre,  l'état  d'immobilité 
complète  ou  du  sommeil.  L'interrogatoire 
achevé,  l'esprit,  rendu  à  sa  liberté  et  revenu 
sur  la  terre,  rentrerait  dans  le  corps  de  la 
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femme  endormie,  et  aussitôt  elle  s'éveille- 
rait, n'ayant  rien  su,  ne  sachant  rien  des 
choses  accomplies  pendant  son  voyage  lé- 
thargique du  fini  à  l'infini. 

Ces  éclaircissements  donnés,  rassemblée 
persista  dans  son  vœu  qu'on  arrachât  le 
voile  à  Messaline. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  le  prési- 
dent, je  vais  prier  Socrate  de  nous  mettre 
en  rapport  magnétique  avec  l'esprit  de 
Messaline,  mais,  bien  entendu,  sous  les 
conditions  de  convenance  et  de  décence 
dont  ne  doit  jamais  se  départir  une  société 
anglaise,  respectueuse  envers  elle-mhne  et 
les  autres,  me  réservant  d'ailleurs  la  faculté 
de  lever  la  séance  si  ces  conditions  ne  me 
semblaient  pas    rigoureusement  remplies. 

M.  Daniel  s'écria  ensuite  : 

—  Socrate,  êtes  vous  là? 

—  Parbleu!  si  je  suis  là  ! 

Si  Socrate  ne  dit  pas  précisément  par- 
bleu, il  se  servit  de  l'expression  anglaise 
qui  signifie  parbleu. 

Ayant  reçu  sa  mission  officielle  du  pré- 
sident, Socrate  se  mit  tout  de  suite  en  de- 
voir d'extraire  l'àme  de  Messaline  du  corps 
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de  la  femme  assez  heureuse  pour  renfer- 
mer le  trésor  de  cette  belle  âme.  Que  se 
passa-t-il  en  ce  moment  dans  le  cœur  de 
toutes  ces  femmes  exposées  à  l'erreur  — ■ 
quelle  erreur  !  — d'être  prises  pour  Mes- 
jaline?  Je  l'ignore  ;  je  le  devine  ;  mais  leurs 
inquiétudes  qu'elles  fussent  plus  ou  moins 
bien  fondées,  tombèrent,  je  l'assure,  devant 
le  tableau  sans  précédents  dont  chacun 
le  nous  fut  témoin.  La  femme  du  jeune 
homme  si  âpre  à  vouloir  démasquer  sans 
sitié,  sans  ménagement  la  Messaline égarée 
ians  la  réunion,  inclina  d'abord  la  tète 
ïomme  sous  le  poids  du  sommeil  ;  puis  cette 
inclinaison  augmenta;  elle  augmenta  en- 
;ore  ;  le  menton,  après  avoir  oscillé  de 
Iroite  à  gauche,  alla  toucher  sa  poitrine, 
>'y  colla  et  y  resta  ;  puis  l'immobilité  se  fit, 
mis  la  femme  ne  bougea  plus.  Et  quand 
Socrate  dit  :  «  L'âme  de  Messaline,  extraite 
le  son  corps,  vient  de  quitter  totalement 
a  terre,  et  le  médium  la  tient  en  sa  puis- 
sance, »  la  femme,  lourde,  inerte,  comme 
me  masse  de  plomb,  tomba  sur  l'épaule  de 
ion  mari. 
Le  mari  se  leva  soudainement,  comme 
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poussé  par  un  ressort  d'acier  ;  rassemblée 
entière,  qui  n'avait  rien  perdu  de  cette 
scène,  se  fendit  sous  l'effort  d'un  immense 
éclat  de  rire.  La  Messaline  évoquée  par  lui 
était  sa  femme. . .  Sa  femme  ! . . . 

Homme  de  prud'liomie  et  de  bon  goût, 
le  président  donna  à  l'instant  même  ses 
ordres  au  médium  ;  celui-ci  les  transmit  à 
Socrate,  et  aussitôt  l'àme  de  Messaline, 
qui  avait  été  pompée  là-haut,  fut  refoulée 
avec  la  même  vitesse  dans  la  belle  dame, 
qui  s'éveilla  sans  se  douter  de  rien.  Son 
mari  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  s'in- 
former du  motif  qui  attirait  tous  les  re- 
gards sur  elle  et  sur  lui  ;  il  la  prit  sous  le 
bras  et  l'entraîna  hors  de  la  salle  sous  un 
prétexte  quelconque.  Ils  s'éclipsèrent.  Le 
public  se  livra  alors  sans  contrainte  à  toute 
son  hilarité. 

Le  spiritisme  n'est  pas  toujours  aussi  fou 
dans  les  spectacles  publics  qu'il  étale.  Il  était 
dans  ses  jours  heureux.  Le  dernier  épi- 
sode de  la  soirée,  que,  pour  ma  part,  je 
croyais  finie  par  cet  épilogue,  allait  m'offrir 
un  divertissement  presque  aussi  gai  que 
celui  d'où  nous  sortions. 
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J'avais  oublié  le  matelot,  qui  ne  s'oubliait 
pas,  lui  :  le  redoutable  interrupteur,  échap- 
pant à  ses  gardiens  dès  qu  il  les  vit  occupés 
à  leurs  préparatifs  de  départ,  s'élança  de- 
vant le  fauteuil  du  président  et  lui  cria 
d'une  voix  formidable,  comme  s'il  eût  hélé 
un  vaisseau  en  pleine  mer  : 

—  Master  Packington  !  ohé  !  master 
Packington  !  master  Packington  ! 

—  Mais  la  séance  est  finie,  eut  beau  lui 
dire  le  président. 

—  Je  veux  Packington  ! 

—  Tu  veux  Packington  ? 

—  Oui.  J'ai  payé  pour  cela. 

Déjà  en  marche  pour  sortir,  la  foule  pi- 
s'ota  sur  elle-même  et  s'arrêta  afin  de  voir 
quelle  décision  serait  prise  à  l'égard  de  ce 
forcené,  de  cet  enragé,  qui  ne  démordait 
pas  de  son  éternel  Packington. 

Il  n'y  avait  pas  à  lui  refuser  ce  qu'il  de- 
mandait avec  une  telle  insistance  ;  il  eut 
iévoré  le  président  etle  médium  comme  une 
sandwich,  en  les  mettant  l'un  sur  l'autre  : 
beurre  et  jambon. 

Calme  jusqu'au  bout,  le  digne  président 
iui  dit  : 
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—  Voyons  ,  mon  ami ,  qu'est-ce  donc 
que  ce  Packington  ?  Est-il  votre  frère? 
Est-il  votre  père?  Est-il...? 

—  Il  est  mon  capit  iine  ;  le  capitaine 
Packington.  Il  a  un  frère,  James  Packing- 
ton, qui  est  marchand  de  suif  et  de  gou- 
dron à  Yarmouth  ;  une  sœur,  Harriet  Pac- 
kington, qui  vend  des  crevettes  à  Hull  ;  mais 
lui,  c'est  Henri  Packington,  ou,  comme  on 
l'appelle,  le  capitaine  Packington. 

—  Très-bien  !  nous  disons  qu'il  est  capi- 
taine ! 

—  Oui,  mon  petit  saumon. 

—  Je  ne  suis  pas  un  petit  saumon.  Re- 
v  enezau  capitaine. 

—  M'y  voilà.  J'ai  servi  sous  lui  à  bord 
du  lougre  le  Prince-Noir  que  nous  appe- 
lions ainsi  pour  rire,  parce  que,  vovez- 
vous,  nous  chargions  constamment  du 
charbon  à  Newcastle  pour  la  Tamise  sur  ce 
lougre-là.  C'était  le  roi  des  lougres  ;  je  vais 
vous  parler  de  ce  lougre... 

—  Du  tout  !  Parlez-nous  et  très-vite  du 
capitaine  Packington. 

—  Oui,  mon  petit  homard. 

—  Je  ne  suis  pas  un  petit  homard. 
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—  C'est  bien. 

—  Ce  que  vous  désirez,  c'est  d'être  mis 
q  communication  avec  le  capitaine  Pac- 
ington,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  ce  que  je  veux,  je  veux  causer  avec 
li,  la,  les  coudes  sur  la  table  comme  deux 
imarades  que  nousétions.  Ah  !  quel  plaisir, 
uel  bonheur  ce  serait  pour  moi  de  l'enten- 
re  parler  comme  au  temps  où  il  était  sim- 
le  matelot  comme  moi.  Je  vais  vous  dire 
;  qui  m'a  empêché,  moi,  de  devenir  capi- 
ine... 

—  Parlez  du  capitaine  Packington. 

—  Oui,  mon  petit  turbot. 

—  Je  ne  suis  pas  un  petit  turbot. 

—  C'est  bien. 

—  Hàtez-vous,  la  nuit  s'avance  et  les 
[périences  sont  finies.  Que  désirez -vous 
ivoir  sur  le  capitaine  ou  du  capitaine 
ackington? 

—  Voilà  ce  que  je  désire  savoir.  Outre 
Lie  je  suis  matelot — et  bon  matelot  char- 
mnier,  je  m'en  flatte — je  suis  aussi  for- 
3ron  et  chauffeur.  Or,  connaissant  le  ser- 
ce  de  la  forge  et  de  la  machine,  je  veux 
smander  au  capitaine  Packington,  qui  est 
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de  bon  conseil,  si  je  dois  aller  en  Chine 
où  l'on  me  propose  d'embarquer  pour  ui 
bon  prix  comme  forgeron  ou  comme  mé 
canicien..:  Ensuite.... 

—  En  voilà  assez  !  Je  vais  évoquer  Tes 
prit  de  votre  ancien  capitaine.  Faites  si 
lence  ! 

—  Oui,  mon  petit  hareng. 

—  Je  ne  suis  pas  un  petit  hareng. 

—  C'est  bien. 

—  Mais  pour  évoquer  l'esprit ,  il  faul 
que  je  sache  en  quelle  année  est  mort  le 
capitaine  Packington.  En  quelle  année  est- 
il  mort  ? 

—  Comment  !  en  quelle  année  est-il 
mort? 

—  Sans  doute.  Je  vous  répète  que,  pour 
évoquer  son  esprit,  il  est  indispensable  que 
je  sache... 

—  Mais  le  capitaine  Packington  n'est  pas 
mort. 

—  Comment  !  il  n'est  pas  mort  ! 

—  Non  ;  il  est  actuellement  marchand 
de  voiles,  d'ancres  marines  et  de  cordages  à 
Newcastle.  Lui  mort  !  jamais  mort  ! 

—  Et  vous  voulez  que  j'appelle  ici  l'es- 
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rit  d'un  homme  qui  n'est  pas  mort.'  Vous 
tes  fou. 

—  C'est  vous  qui  êtes  fou. 

—  Moi,  le  président  Daniel,  fou  ! 

—  Vous-même.  Vo}*ons,  quel  est  le  fou 
e  nous  deux'?  Vous  vous  croyez  le  pou- 
oir  de  faire  venir  du  fin  fond  des  siècles 
esprit  des  inor's,  de  les  faire  parler  tant 
ue  cela  vous  plaît,  et  vous  n'avez  pas  le 
ouvoir  de  me  faire  causer  cinq  minutes 
vec  un  brave  homme  qui  est  vivant,  qui 
'est  qui  quelques  milles  d'ici,  à  New- 
istle? 

Ici,  comme  à  la  scène  de  révocation  de 
[essaline,  le  rire  éclata  à  pleine  bouche 
armi  la  foule  toujours  arrêtée  pour  con- 
àître  la  fin  de  ce  dialogue  entre  ces  deux 
[ranges  personnages  ;  mais  je  n'oserais  af- 
rmer  que  les  rires  furent  cette  fois  l'ex- 
ression  d'une  moquerie  dirigée  contre  le 
•anc  marin ,  le  matelot-charbonnier  de 
fewcastle. 

—  Voyons,  termina-t-il,  pouvez-vous, 
ai  ou  non,  une  dernière  fois,  me  faire 
mser  avec  mon  vieil  ami  le  capitaine 
'ackington  ? 
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—  Dieu  vous  confonde  !  dit  le  présiden 
en  quittant  fièrement  l'hémicycle  pour  ga 
gner  la  porte. 

—  Yousne voulez  pas?...  Eh  bien,  alors. 
vous  n'êtes  qu'un  marsouin  !  lui  cria  le  ma-1 
telottout  en  marchant  derrière  lui  connut; 
s'il  eût  eu  l'intention  de  le  harponner,  el 
le  visage  tout  enflammé  de  colère  contre  le 
spiritisme  et  les  spiritiques. 

—  Je  ne  suis  pas  un  marsouin. 

—  Pis  que  cela  !  un  vieux  marsouin  ! 
Le  reste  de  cette  dispute  se  perdit  pour 

moi  dans  la  confusion  de  mille  propos  fort 
animés,  dans  le  bruit  des  pas,  le  frôlement 
des  robes,  d'une  sortie  générale. 

Tel  est  le  tableau  fidèle,  à  quelques 
nuances  près  échappées  à  ma  mémoire,  de 
ce  qu'il  m'a  été  donné  de  voir  et  d'entendre 
à  la  gran  de  séance  de  spiritisme  de  Brighton . 

Si  vous  me  posiez  maintenant  cette  grave 
question  :  Croyez-vous  ou  ne  croyez-vous 
pas  au  spiritisme?  je  vous  répondrais:  Il 
faut  bien  passer  sa  soirée. 
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La  belle  activité  qui  règne  aux  Champs- 
Elysées,  depuis  deux  heures  de  l'après-midi 
jusqu'à  la  nuit,  ne  troublait  pas  encore  le 
repos  des  habitants  de  ce  riche  quartier. 
Un  jeune  homme,  venu  à  pied,  s'arrêta  à 
l'un  des  charmants  hôtels  qui  se  dévelop- 
pent sur  deux  lignes  majestueuses,  du 
Château  des  Fleurs  à  l'Arc  de  Triomphe. 
Tandis  qu'il  traversait  la  cour,  un  domes- 
tique du  premier  étage,  habitué  sans  doute 
à  le  recevoir,  s'approchait  tantôt  de  la  porte 
pour  écouter  si  quelqu'un  montait  l'esca- 
lier, tantôt  de  la  croisée,  dans  l'espoir  de 
voir  arriver  celui  qu'il  attendait.  Ce  do- 
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mestique  affectueux  disait  en  rangeant 
quelques  meubles  : 

—  Cela  m'étonne,  il  est  dix  heures,  et 
M.  Letourneur  n'est  pas  encore  venu  me 
'faire  subir  l'interrogatoire  de  tous  les 
jours.  «  Madame  Hervey  est-elle  sortie? 
Est-elle  rentrée  en  voiture?  Qui  est  venu 
la  voir?  Est-ce  un  monsieur,  est-ce  une 
dame?  Quel  âge  a  ce  monsieur?  Est-il  resté 
longtemps?  Est-ce  la  première  fois  qu'il 
vient?  »  En  voilà  un  qui  est  jaloux!  et 
il  n'est  pas  encore  marié '.-Moi  aussi  j'ai 
aimé,  moi  aussi  j'ai  été  marié,  mais  jamais 
je  n'ai  cherché  à  savoir...  Si!  un  jour,  j'ai 
prétendu  savoir,  moi  aussi.  Cela  m'a  admi- 
rablement réussi.  Le  lendemain,  j'étais 
séparé  de  ma  femme,  et  plus  tard  on  me 
condamnait  à  lai  servir  une  pension.  Mais 
il  ne  me  restait  plus  rien  à  savoir. 

Des  pas  dans  l'escalier  coupèrent  court 
à  ce  monologue  du  domestique  de  M.  Fré- 
mont,  qui  courut  ouvrir  presque  avant 
d'entendre  le  coup  de  sonnette  bien  pru- 
dent, bien  doux,  cle  celui  dont  il  s'étonnait 
de  n'avoir  pas  encore  aperçu  le  visage,  or- 
dinairement plus  matinal. 
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Mais,  si  le  coup  de  sonnette  fut  timide, 
e  personnage  introduit  allait  être  dans 
es  questions  d'un  caractère  moins  réservé. 

—  Vite  !  deux  mots,  Bergerac,  dit-il  en 
oulant  le  tapis  à  haute  laine  du  salon,  et 
n  abîmant,  avec  la  pointe  de  sa  canne,  les 
•elles  fleurs  d'Aubusson  épanouies  sous  ses 
lieds. 

—  Ah  !  vous  voilà,  monsieur.  Je  me  di- 
ais  :  Il  me  semble  que  monsieur,  aujour- 
l'hui... 

—  Parle,  je  n'ai  que  cinq  minutes  à  te 
[onner. 

—  M.  Frémont  est  sorti,  et  madame 
frémont. . . 

—  Il  n'est  pas  question  de  madame  Fré- 
Qont.  Madame  Frémont!  il  ne  faut  pro- 
îoncerson  nom  que  pour  la  louer,  la  chérir, 
admirer.  Voilà  une  femme  adorable!  Il 
i'agïtde  sa  sœur,  je  t'interroge  sur  sa  sœur. 

—  J'allais  vous  en  parler ,  monsieur  ; 
rous  m'avez  interrompu. 

—  Où  est-elle,  sa  sœur?  que  fait-elle  en 
;e  moment? 

—  En  ce  moment,  madame  Hervey  est  à 
iéjeuner  avec  madame  Frémont. 

6 
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—  Déjà,!  Elle  déjeune  aujourd'hui  une 
demi-heure  plus  tôt  que  de  coutume.  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie? 

Letourneur  lança,  entre  deux  eaux,  ui 
regard  plein  de  défiance  à  Bergerac  ;  mais, 
habitué  à  ces  preuves  d'estime  dont  il  jouis- 
sait auprès  de  celui-ci,  il  répondit  sans  trop 
s'émouvoir  : 

—  C'est  que  madame  Hervey  aura  eu 
faim  une  demi-heure  plus  tôt. 

—  En  es-tu  bien  sûr?  n'a-t-elle  pas  le 
projet  de  sortir? 

Nouveau  regard  semblable  au  premier. 

—  Pour  cela,  monsieur,  je  l'ignore. 

—  Il  fallait  t'in former. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Sans  indiscrétion,  bien  entendu. 

—  Etre  indiscret  sajis  indiscrétion,  c'esi 
difficile. 

Letourneur  quitta  le  fauteuil  où  il  s'étaii 
assis  en  entrant,  pour  aller  s'abattre  sui 
le  divan.  Quand  il  fut  assis  sur  le  divan, 
il  enfonça  avec  fureur  le  bout  d'acier  de  se 
canne  dans  le  calice  d'une  belle  tulipe  bro- 
dée dans  un  ovale  du  tapis,  et  il  en  ébou 
riffa  tout  le  dessin. 
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—  Bergerac  ? 

—  Monsieur. 

—  Qui  est  venu  ici  ce  matin?  Il  faut 
sarracher  les  paroles  comme  on  arrache  les 
dents,  une  à  une,  avec  l'acier. 

—  Personne  encore. 

—  Quel  est  1  âge  de  cet'e  personne  ? 

—  Je  vous  dis  personne,  et  non  pas  une 
personne. 

—  Personne...  Cherche  bien  et  prends 
garde  ! 

Troisième  regard  du  même  caractère 
confiant  que  les  autres. 

—  Un  joueur  d'orgue  est  entré  dans  la 
cour;  mais,  ça... 

—  Ça,  c'est  beaucoup  !  Et  il  disait  per- 
sonne! 

La  tulipe  du  tapis  continuait  à  subir  des 
dégradations  de  plus  en  plus  graves. 

—  Un  joueur  d'orgue,  dis- tu? 

—  Oui,  monsieur,  un  joueur  d'orgue. 

—  Etait-ce  un  vrai  joueur  d'orgue? 

—  Est-ce  qu'il  y  en  a  de  faux  ? 

L'air  candide  de  Bergerac  n'en  imposa 
pas  à  Letourneur. 

—  Quel  air  a-t-il  joué? 
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—  Ah!  dame,  attendez... 

—  Tu  cherches  un  biais  ! . . 

—  Non,  monsieur...  il  a  joué  Vive 
Henri  IV. 

—  Cet  air... 

—  Est  bien  innocent,  monsieur. 

—  En  apparence,  oui...  Il  n'en  a  pas 
joué  d'autres?  Jamais  un  joueur  d'orgue  ne 
joue  qu'un  seul  air.  Qu'a-t-il  joué  ensuite? 

—  Il  a  joué... 

—  Achève  !  mais  achève  ! 

—  L'air  de  la  Favorite,  celui  que  j'aime 
tant. 

—  Quel  est  cet  air  que  tu  aimes  tant  ? 

—  Pour  tant  d*amour  ne  soyez  pas  ingrate. 

—  Voilà  !  s'écria  Letourneur,  cessant 
d'ébouriffer  la  tulipe  pour  la  percer  cruel- 
lement avec  la  pointe  de  son  stick,  et  comme 
on  ferait  avec  une  vrille  dans  du  bois.  Il 
appuyait  sa  main  gauche  sur  la  pomme, 
courbait  le  jonc,  le  saisissait  dans  le  milieu 
de  l'ellipse  obtenue  par  la  pression,  puis  il 
imprimait  à  la  canne  un  mouvement  rapide 
de  rotation.  Il  trouait.  Voilà  !  répéta-t-ilplu- 
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.ieurs  fois  entrouant  toujours  le  tapis,  voilà  ! 

—  Quoi,  monsieur,  voilà?,... 

—  Rien  ! 

Il  trouait  toujours. 

Ce  rien!  jeté  à  la  question  de  Bergerac, 
touffa  dans  la  bouche  de  Letourneur  ce 
aurmure  de  paroles  décousues  :  «  Encore 
[uelque  déclaration  d'amour  !...  ceci  joint 
u  reste  !..  un  total  terrible  !  »  ' 

—  Et  après,  Bergerac,  après  ? 

—  Après,  je  n'ai  rien  vu  qui...  Je  me 
rompe  ! 

—  Tu  vois,  malheureux  ! 
Il  trouait  toujours  le  tapis. 

—  Puisque  je  vous  dis  que  je  me  trompe, 
iprès  le  joueur  d'orgue,  il  est  encore  venu 
ans  la  cour  un  pauvre. 

—  Un  vrai  pauvre  ? 

—  Très-vrai,  puisque  madame  Hervey 
îi  a  jeté  un  sou  dans  du  papier. 

—  Dans  du  papier  ! 

Et  Letourneur  se  dit  avec  une  assurance 
leine  de  désolation  : 

—  Une  réponse  à  quelque  lettre  ! 

Il  ne  perçait  plus  le  beau  tapis  d'Au- 
iusson,  il  était  percé. 
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—  Bergerac,  une  autre  fois,  si  ce  pauvre 
revient,  sois  plus  fin  que  lui,  ramasse  le  sou 
que  lui  enverra  madame  et  remets-le-moi. 

—  Et  le  pauvre  ? 

—  Voilà  cent  sous  pour  lui. 
Bergerac  mit  gravement  la  pièce  dans  sa 

poche. 

—  Il  les  aura,  monsieur,  il  les  a.  Voulez- 
vous  me  permettre  maintenant  de  vous  faire 
remarquer  que  le  déjeuner  de  ces  dames 
est  très-avancé?  Madame  Hervey,  selon 
son  habitude,  pourrait  se  rendre  ici;  si 
vous  tenez  à  ce  quelle  ne  vous  voie 
pas... 

—  Si  j'y  tiens  ! 

En  poussant  cette  exclamation,  Letour- 
neur  dégagea  si  brusquement  sa  canne  de 
Tépaisseur  du  tapis  qu'il  venait  de  trouer, 
que  dans  ce  mouvement  contraire  il  alla 
frapper  en  plein  les  cristaux  du  lustre  vé-  ' 
nitien  et  provoqua  une  rencontre  bruyante 
des  lames  et  des  girandoles. 

—  Si  j'y  tiens!...  madame  Hervey  m'a 
chargé  de  plusieurs  commissions  impor- 
tantes... je  cours  les  faire  et  je  reviens  aus- 
sitôt.  Tu  m'assures  bien,   Bergerac,   dit 
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Leiourneur  en  revenant  sur  ses  pas,  tu 
n'assures,  sur  ton  honneur,  qu'il  ne  s'est 
Dassé  ici  que  ce  que  tu  m'as  dit'?  rien  de 
:fc.  rien  de  moins?  rien  de  particulier? 

—  Eien...  monsieur...  rien... 

—  Tu  hésites,  Bergerac,  tu  hésites  ! 

—  J'hésite,  moi  !  Mais  non  !  mais  non  ! 

—  ."Mais  oui  ! 

_  —  Je  vous  dis  qu'il  ne  s'est  passé  ici 
ien  de  plus. . .  Pourtant. . . 

—  Tu  vois  ! 

Letourneur  saisit  frénétiquement  Ber- 
;erac  par  les  deux  tombées  de  son  collet. 

—  Pourtant  ! . . .  tu  as  dit  pourtant  : . . . 

—  Tantôt,  quand  on  a  ouvert  la  grille  pour 
aisser  passer  la  voiture  de  M.  Frémont, 
m  chien  s'est  introduit  dans  l'hôtel,  et  nous 
ivons  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  le 

ser.   Je    ne    sais   pas    ce   qu'il  cher- 
rait. 

—  Un  vrai  chien  ?. .. 

Bergerac  eut  une  explosion  de  rire  si 
orte ,  qu'elle  fut  comme  une  honte  pour 
jetourneur. 

—  Non...  jeté  demande,  se  reprit-il,  si 
e  chien  avait  un  collier. 
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Et  Letourneur  eut  cette  pensée  :  On  a 
vu  des  chiens  porter  des  billets  doux  roulés 
dans  leurs  colliers. 

—  Je  m'en  vais,  Bergerac,  silence  !  Ne 
dis  pas  que  je  suis  venu.  Profond  si- 
lence ! 

—  Soyez  tranquille,  monsieur. 

Avant  de  sortir,  le  soupçonneux  Letour- 
neur  alla  coller  son  oreille  à  la  porte  qui 
séparait  le  salon  où  il  était,  de  la  salle  à 
manger  où  déjeunaient  en  ce  moment 
Mme  Frémont  et  sa  sœur  Mme  Hervey,  et 
dans  cette  attitude  d'espion,  mais  d'espion 
ennobli  par  la  passion,  il  se  dit  :  —  Si  je  n'ai 
rien  su  aujourd'hui,  j'en  ai  assez  appris 
tous  ces  jours- ci  pour  la  troubler,  pour  la 
confondre  :  nous  verrons  comment  elle 
soutiendra...  Je  suis  fixé. 

—  Bergerac,  dit-il  au  domestique  en  se 
retirant,  tu  as  toujours  toute  ma  confiance, 
continue  à  la  mériter. 

—  Que  me  serait-il  donc  arrivé  ce  matin 
si  je  ne  l'avais  pas  eue  tout  entière?  il 
m'aurait  donc  étranglé? 

Letourneur  est  un  de  ces  hommes  qui 
n'ont  pas  besoin,  pour  ainsi  dire,  d'être 
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eints  pour  être  reconnus,  pour  être  res- 
imblants. 

Ils  se  photographient  d'eux-mêmes  en 
assant.  On  a  leur  âge,  leur  figure,  leur 
lys,  leurs  mœurs,  leurs  habitudes,  leur 
mpérament,  leurs  qualités,  leurs  défauts, 
en  qu'à  la  première  phrase  prononcée 
ar  eux  ;  leur  nationalité  les  déborde.  Qui 
'a  reconnu  le  Midi  dans  Letonrneur... 
ins  cet  amour  exalté,  soupçonneux,  fu- 
eux,  dans  cette  exagération  générale  des 
sns?...  Qui  ne  recomposerait,  à  l'aide  des 
ïlats  de  passion  tombés  du  dialogue  qu'on 
eut  d'entendre,  une  tète  brune  de  Bor- 
éaux ou  de  Toulouse,  un  front  spacieux 
aisé  de  cheveux  noirs,  une  figure  éclairée 
ar  des  yeux  encore  plus  noirs,  si  c'est  pos- 
ble,  que  les  cheveux,  arrondie  par  des 
mes  sur  lesquelles  le  rasoir  a  laissé,  glis- 
mt  entre  deux  superbes  favoris,  seul 
space  où  il  s'est  fait,  où  il  a  trouvé  un 
assage,  sa  large  nuance  bleue? 

Letourneur  est  un  modèle  parfait  du 
rTpe  méridional,  et  ce  type  tient  encore 
lus  de  l'Espagne,  —  son  berceau,  après 
)ut,  —  que  de  la  France.  Il  offre  la  taille 
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moyenne  mais  pleine,  forte,  de  l'Andalous 
la  noblesse  du  Castillan,  la  légèreté  mus 
culaire  de  l'habitant  de  la  Catalogne.  Riej 
ne  s'éloigne  non  plus  chez  les  Méridionau: 
de  la  France  du  caractère  espagnol,  puis 
que  au  point  de  vue  des  passions  ils  sont 
comme  les  Espagnols,  ardents  à  l'amour,  ai 
jeu,  au  combat  des  opinions,  que  ces  opi 
nions  touchent  à  la  religion,  à  la  politique 
ou  même  aux  choses  moins  sérieuses  de  l.i 
vie  :  le  Midi  de  la  France  a  eu  des  chantj 
d'amour  comme  à  Séville ,  et  l'inquisitio) 
comme  à  Madrid.  Toulouse  a  eu  Clémenc 
Isaure  et  des  auto-da-fé. 

Letourneur  n'avait  pas  perdu,  comm 
tant  d'autres  de  ses  compatriotes,  sa  sini 
cérité  native  au  contact  de  Paris,  cett 
grande  meule  qui  taille,  mais  qui  diminu 
aussi  tous  les  diamants.  Parti  de  Bordeau: 
ou  des  environs  de  Bordeaux  pour  aller  s'éta 
blir  à  Rio  de  Janeiro,  il  avait  doublé  soi 
Midi  par  celui  de  l'Amérique.  Le  seul  dé 
faut  de  ces  hommes  de  fougue  et  d'explo 
sion,  c'est  de  se  trompe]*  et  de  tromper  noi 
moins  souvent  les  autres  sur  le  véritabl 
foyer  d'où  s'élancent  chez  eux  la  volonté  e 
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désir.  On  ne  sait  pas,  et  ils  ne  savent  pas 
x-mêmes,  s'ils  aiment,  s'ils  haïssent, 
[s  pensent,  s'ils  agissent,  s'ils  se  décident 
ec  la  tête  ou  avec  le  cœur.  La  lutte  est 
îrnelle  en  eux  :  elle  est  même  parfois  si 
aie  dans  sa  violence,  qu'elle  tient  en 
uilibre  leur  personnalité,  et  qu'ils  gar- 
nt,  dans  ce  double  tiraillement,  une  immo- 
ité  qui  ressemble  au  repos  de  la  pierre. 

vous  rencontrez  des  Méridionaux  cal- 
ïs,  n'y  croyez  pas,  ne  vous  y  fiez  pas  sur- 
it! ce  sont  des  volcans  couverts.  Le  feu 
t  sous  la  pierre. 

—  Aujourd'hui,  ditBergerac  en  posantla 
lin  sur  son  gousset,  cent  sous  ;  hier,  dix 
incs  pourlui  avoir remisune  lettre  adres- 
3  à  madame  Hervey  ;  avant-hier,  vingt 
mes  ;  en  deux  mois,  six  cents  francs  !  Si 
la  pouvait  durer  trois  ans!...  je  ferais 
tir  une  maison  dans  la  plaine  de  Mont- 
uge  et  j'irais  passer  une  saison  aux  bains 

mer. 

Bergerac  s'arrêta  dans  ses  calculs  pro- 
essifs  ;  il  entendait  venir  M.  Frémont.  Il 
unit  lui  ouvrir  la  porte  du  salon.  Fré- 
ont  tenait  à  la  main  un  écrin  qu'il  dissi- 
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nmiait  avec  les  précautions  f  urtives  de  quel 
qu'un  qui  apporte  une  surprise. 

—  Faut-il  que  j'aille  dire  à  madame  qu( 
monsieur  vient  de  rentrer?  demanda  Ber- 
gerac. 

—  C'est  inutile.  Elle  m'a  vu  arriver  pai 
le  jardin.  Elle  vient. 

—  Monsieur  veut-il  que  je  le  débar- 
rasse ? 

—  Non. 

Madame  Frémont  entra,  et  le  domes- 
tique mit  fin  à  ses  questions  officieuses  ei 
s'éloignant. 

—  Que  tenez-vous  là,  mon  ami?  deman- 
da-t-elle  à  M.  Frémont. 

—  Un  écrin  que  je  rapporte  du  joaillier, 
et  dans  cet  écrin  est  renfermé  le  cadeau  de 
noces  que  destine  mon  ami  Letourneur  à 
votre  charmante  sœur  Clémentine. 

—  Comment  se  fait-il  que  ce  soit  vous 
et  non  M.  Letourneur  qui...  ? 

—  C'est  que  cet  excellent  ami,  répon- 
dit M.  Frémont,  c'est  que  ce  futur  el 
prochain  mari  de  votre  sœur  Clémentine  a 
préféré  s'en  rapporter  à  mon  goût  qu'au 
sien.  Enfin,  ma  commission  est  faite,  ei 
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avoue  qu'il  en  est  peu  dont  je  nie  serais 
cquitté  avec  autant  de  plaisir. 

Frémont  alla  poser  récrin  sur  la  table 
vant  de  reprendre  ainsi  : 

—  Je  vous  dirai  même,  entre  nous,  que 
;  prétends  prendre  pour  mon  compte  les 
*ais  de  cette  courtoisie.  Je  dois  bien  cela 

un  ami  d'enfance,  à  un  associé  dans  mes 
ntreprises  commerciales,  dans  les  rneil- 
jures,  dans  celles  qui  m'ont  enrichi,  à  un 
onime  qui  épouse  votre  sœur. 

—  Vous  ne  sauriez  mieux  faire,  mon 
mi,  dit  madame  Frémont,  quoiqu'elle 
'appréciât  pas  autant  que  son  mari,  autant 
uelle  l'eût  souhaité  elle-même,  le  mérite 
e  cette  galanterie.  Elle  passa  sans  trop  de 
éflexions  sur  un  procédé  inspiré  par  un 
sntiment  de  délicatesse. 

—  Et  les  futurs  époux,  reprit  Frémont, 
nt-ils  définitivement  fixe  le  jour  de  la 
ouble  cérémonie? 

—  Oui. 

—  Quel  est  ce  jour? 

—  Jeudi. 

—  Jeudi...  C'est  aussi  un  jeudi  que  nous 
ous  sommes  mariés. 
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—  Quelle  mémoire  ! 

—  La  mémoire  des  jours  heureux,  m; 
chère  Elisabeth. 

Les  cils  mélancoliques  des  yeux  tout  ; 
coup  distraits  de  madame  Frémont  descen 
dirent  et  voilèrent  son  regard.  On  eût  en 
qu'elle  commençait  un  rêve.  Ce  fut  elli 
pourtant  qui  dit  ; 

—  Vous  êtes  distrait,  mon  ami  ! 

—  Toujours  sa  préoccupation  !  avail 
pensé  M.  Frémont  pendant  que  sa  femmd 
glissait  sur  une  voie  latérale  de  l'entre- 
tien. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  distrait.  Je  m( 
demandais  si,  votre  sœur  mariée,  partie 
pour  le  Brésil  avec  son  mari,  nous  garde- 
rions un  aussi  vaste  appartement. 

—  Pourquoi  le  garderions-nous?  Nouj 
en  prendrons  un  bien  loin  d'ici. 

—  Bien  loin?  Quelle  raison  y  a-t-ildele 
prendre  bien  loin?  Le  quartier  des  Champs- 
Elysées,  où  nous  sommes,  vous  plait  ;  nous 
aurons  un  appartement  moins  grand  dans 
ce  quartier.  D'ailleurs,  votre  sœur  n'étant 
plus  avec  nous,  nous  ne  résiderons  guère 
que  six  mois  de  l'année  à  Paris  ;  nous  irons 
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•égulièrement  passer  Tété  et  l'automne  dans 
e  Midi  ;  nous  pourrions  même  plus  tard, 
ri  vous  vous  y  plaisiez. . . 

Les  mots  suivants  auraient  rendu  fidèle- 
rient  la  réflexion  de  madame  Frémont, 
[uand  son  mari  eut  abandonné  sa  phrase 
lottante  :   «  Je  devine  son  projet.  » 

—  Oui,  répliqua-t-elle,  oui,  nous  babite- 
•ons  le  Midi  le  plus  possible.  Quant  à  m'y 
)laire,  je  m'y  plairai  ;  et  puis,  autres  pays, 
lutres  mœurs.  On  voit  des  visages  nouveaux, 
me  société  nouvelle;  on  rencontre  des  gens 
[ui  ne  savent  pas  d'où  vous  venez,  qui 
rous  avez  été,  qui  vous  êtes... 

Cette  idée  fixe  chez  elle  ! 

C'est  cette  idée  fixe,  accusée  énergique- 
neni  par  Frémont,  qui  le  préoccupait  tan- 
lis  qu'il  répondait  presque  avec  insouciance 
ît  comme  en  se  laissant  aller  au  courant  de  * 
a  conversation  :  —  La  meilleure  des  rai- 
pas,  ma  chère  amie,  c'est  que  le  Midi  me 
•appelle  Ceylan,  que  j'ai  longtemps  habité, 
rous  le  savez,  qu'il  y  fait  chaud,  que  l'air 
[  est  très-sec,  très-pur,  le  paysage  déli- 
îieux... 

—  Je  n'avais  pas  pensé  d'abord  à  tous 
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ces  avantages-là;  oui,  l'air..,  Ceylan...  k 
paysage... 

En  abondant  ainsi  dans  le  sens  donné  pai 
Frémont  à  son  projet  de  résidence  loin  de 
Paris,  pendant  la  belle  saison,  madame 
Frémont  crut  lui  cacher  le  sens  bien  diffé- 
rent qu'elle  prêtait  à  ce  projet  ;  elle  ne  par- 
vint qu'à  lui  faire  murmurer  ces  paroles 
bien  souvent  échappées,  mais  toujours  rete- 
nues :  .«  Pauvre  Elisabeth  !  » 

Le  domestique  revint  à  ce  moment  et 
annonça  que  madame  Hervey  allait  descen- 
dre. 

—  Comme  je  ne  veux  pas  que  votre  sœur 
voie  ces  pierreries,  continua  Frémont  en 
allant  prendre  l'écrin,  avant  que  celui  qui 
doit  être  son  mari  les  lui  ait  offertes  lui- 
même,  je  vais  les  déposer  dans  mon  appar- 
tement. Dès  que  Letourneur  sera  arrivé, 
priez- le  de  venir  me  trouver.  Mais  je  ne 
veux  pas,  ma  chère  Elisabeth,  les  empor- 
ter sans  que  vous  m'ayez  dit  franchement 
si  le  choix  que  j'ai  fait  a  votre  suffrage... 

Il  ouvrit  récrin  et  le  mit  sous  les  yeux 
de  sa  femme. 

—  Ah  !  c'est  fort  beau  !  fort  beau  ! 
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—  Je  suis  bien  heureux  que  mon  goût. . . 

—  C'est  éblouissant  !  c'est  le  soleil  ! 

—  Vraiment,  ma  satisfaction... 

—  C'est  merveilleux  !  merveilleux  ! 
Madame  Frémont  s'arrêta  tout  à  coup 

dans  son  admiration  pour  jeter  un  cri  d'un 
tout  autre  caractère. 

—  D'où  vient,  ma  bonne  Elisabeth,  ce 
cri  de  surprise,  de  douleur,  après  cet  en- 
thousiasme?... 

Madame  Frémont  pâlit  et  balbutia  : 

—  Rien...  mais  rien...  un  simple  rap- 
prochement... 

Frémont  insistant  : 

—  Je  veux  savoir. . . 

—  Vous  me  donnâtes  une  pareille  pa- 
rure en  rubis  et  en  topazes  il  y  a  six  ans, 
deux  ans  après  notre  mariage... 

—  Mon  Dieu  !  c'est  le  hasard  qui  a 
voulu...  qui  est  cause...  Eh  bien,  non, 
franchement,  ce  n'est  pas  le  hasard,  c'est 
mieux  que  le  hasard. 

—  Je  ne  me  trompais  donc  pas,  ce  n'est 
pas  le  hasard,  murmura  madame  Frémont, 
ce  n'est  pas  le  hasard  ! 

—  J'ai  rapporté  des  Indes,  de  l'île  de 
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Ceylan,  avec  d'autres  raretés,  une  certaine 
quantité  de  pierreries.  Et,  en  effet,  c'esl 
deux  ans  après  notre  mariage  que  je  lis 
monter  pour  vous,  avec  ces  pierreries,  un€ 
parure  de  bal.  Je  crois  même  que  vous  ne 
l'avez  mise  qu'une  fois. 

—  Qu'une  fois,  répéta  sèchement  ma- 
dame Frémont. 

—  Et  tenez,  c'était  chez  le  comte...  le 
comte... 

—  Volpiani...  Passons,  répliqua-t-elle 
plus  sèchement  encore,  sans  que  son  mari 
s'en  aperçût  ou  voulût  s'en  apercevoir. 

—  Eh  bien,  ma  bonne  Elisabeth,  il  me 
restait  encore  assez  de  rubis  et  de  topazes 
pour  en  faire  faire  une  seconde  parure.  Le- 
tourneur,  je  viens  de  vous  le  dire,  m'a  con- 
sulté sur  le  cadeau  qu'il  désirait  offrir  à  sa 
femme.  J'ai  pensé  que  votre  sœur  aimait 
comme  vous,  peut-être,  les  pierres  orien- 
tales... et  j'ai  jugé  à  propos...  j'ai  cru... 

—  Vous  avez  raison,  c'est  là  un  fort  beau 
cadeau  de  noces,  et  je  vous  remercie  per- 
sonnellement de  vous  être  souvenu  de 
notre  mariage  à  l'occasion  de  celui  de  ma 
sœur  Clémentine. 
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Il  y  avait  bien  de  la  douleur  dans  les  pa- 
roles contenues  de  la  jeune  femme  qui 
menait  de  les  prononcer.  Quelle  blessure 
ivait-elle  reçue  dans  les  luttes  souterraines 
le  la  vie  conjugale,  dans  ce  duel  sans  té- 
noins?  Mais  madame  Frémont  avait  à 
3eine  franchi  le  seuil  de  l'existence.  Quelle 
léception  avait  pu  sitôt  la  frapper  dans  sa 
;oi  au  bonheur  domestique,  elle  si  jeune 
mcore,  si  richement  encadrée  dans  le  luxe 
l'une  existence  rare,  exceptionnelle,  même 
30ur  Paris?  Les  revenus  de  sa  maison 
étaient  de  ceux  qui  jouissent,  pour  ainsi 
lire,  de  la  notoriété  publique  ;  ils  sont  at- 
;estés  par  des  hôtels,  des  propriétés,  des 
valeurs  que  chacun,  au  besoin,  saurait  dire; 
îar,  aujourd'hui,  la  fortune  privée  est  à 
Bel  ouvert  ;  on  connaît,  à  vingt  mille  francs 
près,  ce  que  possède,  dans  telle  ou  telle 
mtre  entreprise  industrielle,  celui  qui  passe 
m  grand  trot  dans  cet  équipage  pour  se 
cendre  au  bois  de  Boulogne. 

La  position  de  M.  Frémont,  gagnée  dans 
le  commerce  avec  les  Indes  orientales  et  le 
Brésil,  raffermie  en  France  par  des  opéra- 
tions heureuses  autant  qu'honorables,  n'é- 
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tonnait  donc  personne  ;  mais  ce  qui  surpre- 
nait tout  le  monde,  c'était  la  réserve  em- 
preinte sur  toutes  les  actions  de  ce  jeune 
ménage,  si  bien  fait  cependant  pour  cueillir 
les  beaux  fruits  que  donne  la  fortune  à 
quelques-uns,  quoique  nul,  on  en  convient, 
n'ait  encore  eu  le  privilège  de  les  savourer 
toujours  sans  la  satiété  qui  les  affadit  ou 
l'ennui  qui  les  empoisonne.  Ici,  dans  ce 
délicieux  intérieur,  ni  l'ennui,  ni  la  satiété 
n'avaient  encore  répandu  leur  acide.  D'où 
venaient  donc,  chez  ces  jeunes  gens,  tant 
d'amertume  dissimulée,  tant  d'appréhen- 
sions discrètes,  et,  au  dedans,  sans  doute, 
tant  de  terreurs  sourdes  et  de  souffrances 
exaltées? 

Frémont  ayant  entendu  venir  delà  pièce 
à  côté  sa  belle-sœur,  madame  Hervev,  la 
jeune  veuve,  la  promise  de  Letourneur,  et 
tenant  à  ne  pas  lui  laisser  voir  récrin  des- 
tiné à  lui  causer  une  surprise,  se  retira 
bien  vite  après  avoir  dit  tout  bas  à  sa 
femme   : 

—  N'oubliez  pas  de  m'envoyer  Letour- 
neur; je  vais  l'attendre  dans  mon  cabi- 
net.  —  Et   en  lui-même,  il  ajouta  men- 
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Lileineiit  :  —  Son  esprit  est  bien  malade! 
oh  !  bien  malade  ! 
Clémentine  entra  au  salon. 

—  Tuas  pleuré,  lui  dit  madame  Fré- 
mont. 

Clémentine  tenta  un  effort  pour  sourire. 

—  Non.  répliqua-t-elle  en  renouvelant 
son  effort  pour  se  montrer  souriante. 

—  Tu  as  pleuré,  te  dis-je. 
Clémentine  tendit  la  main  à  sa  sœur. 

—  ï\ 'allons-nous  pas  nous  séparer?  Dans 
un  mois,  je  pars  avec  mon  mari  pour  le 
Brésil;  l'Océan  entre  toi  et  moi,  et  je  ne  te 
laisse  pas  heureuse.  Pourtant,  si  tu  vou- 
lais... 

Madame  Frémont  porta  près  de  son 
cœur  la  main  qui  serrait  la  sienne. 

—  Tu  sais,  chère  Clémentine,  que  le 
bonheur  n'est  plus  possible  pour  moi.  A 
quoi  bon,  alors... 

Posant  son  bras  sur  l'épaule  de  madame 
Frémont,  Clémentine  lui  dit  : 

—  Il  serait  possible,  ma  chère  Elisabeth, 
si  tu  consentais  à  renoncer  à  des  chimères, 
à  des  fantômes,  à  de  mauvais  rêves  que  tu 
fais  tout  éveillée. 
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—  A  des  fantômes,  à  des  chimères... 
Tiens  !  il  sort  d'ici.  Eh  bien,  dans  les  quel- 
ques minutes  que  nous  sommes  restés  en- 
semble, il  m'a  rappelé,  coup  sur  coup, 
vingt  circonstances  qui  prouvent  bien  qu'il 
n'oublie  pas,  qu'il  n'oubliera  jamais,  vingt 
circonstances  qui  toutes  se  rattachent  de 
près  ou  de  loin...  Il  est  allé  jusqu'à  me 
rappeler  cette  redoutable  soirée  chez  le 
comte  Volpiani.  Tu  sais  que  ce  fut  chez  le 
comte  Yolpiani...  ? 

—  Vaguement,  très-vaguement. 

—  Assieds-toi  là,  près  de  moi.  L'affaire 
fut,  en  effet,  si  vite  étouffée,  qu'il  n'est  pas 
surprenant  que  tu  n'en  sois  qu'impar- 
faitement instruite.  D'ailleurs,  tu  n'étais  pas 
en  France  lorsque  le  malheur  arriva. 

—  J'étais  en  Sicile  avec  mon  pauvre 
mari,  qui  achevait  de  s'éteindre.  Mais  pour- 
quoi revenir...  ? 

Clémentine  voulut  quitter  sa  place  ; 
madame  Frémont  l'en  empêcha. 

—  Pourquoi?...  Oh!  il  est  bien  essentiel, 
au  moment  où  nous  allons  nous  séparer,  ma 
chère  Clémentine,  que  tu  n'emportes  pas 
avec  toi,  ne  connaissant  pas  les  faits,  une 
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dée  incomplète,  fausse,  des  tortures  mo- 
•ales  que  j'éprouve  presque  sans  inter- 
■uption.  Puis,  j'attends  de  toi,  lorsque  tu 
es  connaîtras  dans  toute  leur  étendue,  un 
lervice  que  tu  hésiterais  à  me  rendre  si  tu 
es  attribuais  toujours,  ces  tortures,  à 
'exaltation,  à  l'inquiétude  de  mon  imagi- 
îation.  J'étais  mariée  depuis  deux  ans  avec 
il.  Frémont  quand  eut  lieu  ce  bal  chez 
e  comte  Volpiani,  où  il  m'avait  conduite. 
)'est  à  ce  bal  que  je  vis,  que  je  connus,  que 
'aimai  M.  de  Bellerive.  C'est  la  première 
leure  d'une  histoire,  disons  le  mot  vrai, 
l'une  intrigue  qui  me  perdit.  Mon  mari 
:ut  tout.  Il  nous  surprit,  il  pouvait  d'un 
eul  coup  me  tuer  et  tuer  M.  de  Bellerive  ; 
l  pouvait  nous  tuer  longtemps  par  un 
>rocès.  Il  nous  jeta  son  silence  et  s'éloigna. 
\e  ne  le  revis  plus. 

S'arrêtant  à  cet  endroit  de  son  récit 
:omme  dans  les  pieux  pèlerinages  on  s'ar- 
•ête  aux  stations  marquées  d'une  croix, 
nadame  Frémont,  quoiqu'elle  eût  encore 
)ien  des  chemins  difficiles  à  parcourir,  prit 
m  premier  repos,  mais  un  de  ces  repos 
îaletants  qui  soulagent  moins  ceux  qui  les 
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prennent  que  ceux  qui  vous  voient  gravir 
nu-pieds,  sur  les  cailloux  et  les  ronces  tran- 
chantes, le  revers  de  la  montagne.  Elle 
reprit  : 

—  Tu  as  lu  dans  tous  les  romans  la  pein- 
ture de  ces  liaisons  qui  doivent  durer 
jusqu'au  delà  du  tombeau,  et  qui  meurent 
de  lassitude  et  d'ennui  au  bout  de  six  mois. 
Telle  fut  ma  liaison  avec  M.  de  Bellerive. 
Après  la  froideur  vinrent  les  reproches; 
après  les  reproches,  les  mensonges  ;  puis, 
pour  couronnement,  la  cohabitation,  malgré 
la  haine,  avec  la  haine  !  Un  jour,  le  décou- 
ragement me  poussant  à  bout,  j'eus  une 
audace  désespérée  ;  j'allai  trouver  mon 
mari  à  son  château  de  Terrefonds,  où  il 
s'était  retiré. 

—  Tu  as  osé? 

—  J'ai  osé,  répondit  madame  Frémont, 
qui  s'appuya  sur  le  bras  de  sa  sœur  pour 
respirer  un  instant,  et  afin  d'être  forte 
contre  ce  qu'elle  avait  dit,  et  forte  pour  ré- 
sister à  ce  qu'elle  avait  encore  à  dire. 

—  Oh  !  oui,  il  faut  du  courage. 

—  Continue. 

—  C'était  pendant  l'hiver,  la  terre  était 


DIEU   SEUL   OUBLIE  409 

jelée;  à  chaque  pas  les  chevaux  s'abat- 
taient; enfin  ma  voiture  se  brisa,  je  fus 
obligée  de  faire  à  pied  trois  lieues  dans 
a  neige.  J'étais  mourante  quand  j'arrivai. 
«  Voulez-vous  me  pardonner  ,  dis-je  à 
ML  de  Frémont,  vous  m'empêcherez  de  me 
;uer  et  vous  me  donnerez  par  là  le  temps 
ie  me  repentir?...  »  M.  de  Frémont  fut 
généreux,  il  fut  bon  ;  il  me  prit  par  la  main, 
n'attira  doucement  vers  lui,  et  ses  lèvres 
iescendirent  sur  mes  paupières  à  demi 
fermées. 

Le  souvenir  de  ce  magnifique  pardon 
iccordé  avec  une  si  belle  simplicité  par  son 
nari,  se  retraça  si  énergiquement  à  la  mé- 
moire de  madame  Frémont,  qu'elle  éprouva, 
în  le  racontant,  les  mêmes  émotions  que 
lorsque  ce  pardon  s'abaissa  en  réalité  sur 
3lle.  Sa  voix  trembla,  ses  jambes  fléchirent, 
sa  poitrine  se  déroba  sous  elle,  et,  sans  le 
fauteuil  que  lui  poussa  madame  Hervey,  et 
3Ù  elle  se  laissa  aller,  molle  et  inerte,  elle 
serait  tombée  de  faiblesse  après  le  coup  res- 
senti. 

Elle  ne  recommença  à  parler  qu'au 
bout  d'un  quart  d'heure,   mais  avec  une 
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reprise  de  force  qui  lui  permit  de  dire  dans 
une  précision  désolante  ; 

—  Tu  crois  mon  supplice  terminé  par 
cette  réconciliation? 

»  Tu  crois  que,  dès  qu'un  mari  a  par- 
donné, le  drame  de  la  douleur  est  fini  ;  que  le 
calme  et  le  bonheur  rentrent  dans  le  cœur 
par  la  porte  qu'a  ouverte  la  clémence?  Ceci 
est  vrai  au  théâtre,  non  pas  dans  la  vie.  Au 
contraire,  vois -tu,  c'est  à  partir  du  pardon 
que  le  drame  le  plus  long,  le  plus  détaillé, 
le  plus  terrible  commence.  M  de  Frémont 
a  pardonné,  mais  il  n'a  pas  pu  oublier.  Est- 
ce  qu'on  oublie  ?  Il  n'est  pas  de  jour,  il 
n'est  pas  d'heure  où  le  souvenir  de  ce  par- 
don ou  de  cette  faute,  car  se  souvenir  de 
la  faute  ou  du  pardon,  c'est  la  même  chose, 
ne  revienne  à  sa  mémoire. 

»  Tantôt,  c'est  une  date  indécise  qu'il  cher- 
che, et  je  devine  qu'il  se  dit  tout  bas  en 
cherchant  :  —  Ceci  devait  se  passer  un  an 
environ  avant  la  chute  de  ma  femme.  — 
Tantôt,  c'estle  nom  d'une  personne  qu'il  s'ef- 
force de  retrouver,  et  il  m'est  aisé  de  voir 
qu'au  milieu  des  noms  qu'il  passe  en  revue, 
il  en  est  un  qui  tout  à  coup  l'arrête  ;  un 
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oni  qu'il  n'appelait  pas.  Si  nous  devons 
lier  à  une  fête,  je  m'aperçois  que  son  re- 
ard  se  fixe  sur  un  diamant,  sur  une  den- 
îlle  que  je  porte,  que  je  portais  au  bal  de 
I.  Yolpiani.  Et  comment  éviter  toujours 
e  heurter  ces  funestes  points  de  rappel? 
.a  prudence  la  plus  subtile  n'y  suffirait 
as.  Ainsi,  ma  chère  Clémentine,  si  mon 
lari  réfléchit,  s'il  est  soucieux,  s'il  rêve, 
il  est  triste,  s'il  me  répond  brusquement, 
il  tarde  à  me  répondre,  je  me  dis  :  Il  se 
3uvient  en  ce  moment,  il  se  souvient  ! 
|uand  il  rentre,  je  vois,  à  l'expression  de 
Dn  visage,  si  on  lui  a  parlé  de  lui,  s'il  a 
ntendu  prononcer  son  nom,  s'il  l'a  ren- 
ontré  dans  la  rue.  Tu  vois,  il  a  pu  par- 
onner,  mais  il  n'a  jamais  pu  oublier; 
t  le  pardon  sans  l'oubli,  ce  n'est  qu'un 
aot.  » 

Madame  Frémont  se  tut  d'une  façon  ré- 
olue,  tranchée,  sans  appel,  après  cette  ré- 
lexion  tirée  du  cœur  et  du  sang  de  sa  pro- 
ire  histoire  ;  le  ton  avec  lequel  elle  s'ex- 
•rima  n'admettait  pas,  en  le  sentait  bien, 
le  contradiction  possible.  C'était  cela.  Toute 
a  vie,  depuis  deux  ans,  l'attestait  et  con- 
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firmait  cette  pensée  de  Pascal  :  «  Il  fau 
croire  les  histoires  dont  les  témoins  se  fonj 
égorger.  »  Elle  aussi  s'était  fait  égorger,  e 
elle  voulait  qu'on  la  crût.  Sa  sœur  ne  lui 
répliqua  que  par  ces  paroles,  paroles  qu, 
devaient  hâter  par  leur  vivacité  une  conclu 
sion  étrange,  désespérée,  de  madame  Fré-: 
mont  : 

—  Je  n'essayerai  plus  de  te  dissuader; 
tu  as  ta  folie. 

—  Ma  folie!  Tais-toi,  Clémentine,  ne 
nie  pas  la  plus  réelle,  la  plus  profonde  des 
douleurs  infligées  aux  femmes  comme  moi. 
Folle  ou  non,  d'ailleurs,  je  n'ai  plus  la  force 
de  tolérer  davantage  cette  situation,  je  n'ai 
plus  le  courage  de  vivre,  non  ! 

—  Ma  sœur  ! 

—  Et  je  ne  t'ai  pas  dit  encore,  chère 
Clémentine,  le  plus  vif,  le  plus  intolérable 
de  mes  maux,  celui  qui  rend  à  jamais  im- 
possible mon  retour  au  calme,  au  bonheur, 
à  la  vie...  Non,  je  n'oserai  jamais  te  le  dire. 

La  confidence,  aux  endroits  les  plus  ora- 
geux, avait  laissé  séchapper  en  dessous 
deux  ou  trois  éclairs,  et  ils  avaient  suffi 
aux  regards  de  madame  Hervey  pour  fouil- 
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r  dans  toutes  les  cavités  désolées  de  Pâme 
1  sa  sœur.  Elle  avait  vu  au  delà,  elle  avait 
iviné  presque  tous  les  points  intermé- 
aires  franchis,  dévorés  par  madame  Fré- 
ont  pour  arriver  au  but  de  l'entretien,  si 
■n  peut  appeler  but  la  dernière  limite  de 
falaise  sous  laquelle  se  creuse  à  pie  i'abirae, 
îi  est  un  but,  à  la  rigueur.  Elle  se  pencha 
ir  le  fauteuil  où  madame  Erémont  était 
.sise  ;  elle  parla  ainsi  près  de  sa  joue  froide 
pâle  : 

—  Je  vais  te  le  dire,  moi,  ce  mal  plus 
aiel  que  tu  n'oses  pas  avouer. 

—  Parle.  Clémentine,  parle  ! 

—  Ton  mari,  pendant  les  deux  années 
i  vous  avez  été  ensemble,  pendant  les 
ois  autres  années  oà  tu  as  vécu  loin  de 
à,  ton  mari  est  toujours  resté  l'homme 
ar  auquel  personne  n'a  connu  d'intrigue, 
jquel  tu  n'as  pas  le  droit  de  reprocher 
ucunc  faute. 

Etonnée,  madame  Frémont  s'écria  en 
uittant  sa  [lace  pour  serrer  sa  sœur  sur 
Ile  : 

—  C'est  vrai  ! 

—  Eh  bien,  c'est  cette  régularité  dans 
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l'existence  de  ton  mari  qui  te  fait  doutei 
qu'il  oubliera  jamais  les  égarements  de  la: 
tienne;  sa  vie  est  pour  toi  une  glace  claire 
et  unie  dressée  devant  tes  yeux;  tant  que 
cette  glace  gardera  sa  limpidité,  et  elle  l.i 
conservera  peut-  être  toujours,  ton  passé  s'y 
réfléchira  avec  sa  large  tache  au  front. 

Les  deux  mains  de  madame  Frémont  se 
posèrent  frémissantes  sur  les  épaules  de  sa 
sœur,  et  son  àme  courant  au  bord  de  ses 
lèvres,  et  son  souffle  retenu  jusque-là  par 
une  oppression  extraordinaire,  crièrent 
avant  même  que  sa  bouche  eût  parlé  : 

—  Tu  m'as  comprise  !  J'ai  donc  raison 
de  me  désespérer;  sauve-moi  alors  ! 

—  Et  comment?  demanda  avec  effroi 
madame  Hervey  qui  n'était  pas  préparée  à 
cette  invocation  exaltée  de  sa  sœur,  et  com- 
ment?... 

—  Tu  en  as  le  moyen,  et  voilà  le  service 
dont  je  te  parlais,  que  toi  seule  peux  me 
rendre. 

—  Moi?... 

Madame  Frémont,  pressant  encore  plus 
vivement  sa  sœur  contre  sa  poitrine  agitée, 
lui  dit  : 
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—  Tu  quittes  Paris  dans  un  mois? 

—  Oui. 

—  Tu  vas  au  Brésil? 

—  A  Rio  de  Janeiro. 

—  Mon  mari  permet  que  je  t'accompa- 
ne  jusqu'au  Havre. 

—  Ensuite? 

—  Une  fois  au  Havre,  laisse-moi  partir 
ecrètement  avec  toi  pour  le  Brésil. 

La  surprise  fit  faire  à  madame  Hervey 
n  mouvementpour  se  dégager  des  étreintes 
e  madame  Frémont. 

—  Secrètement!  sans  que  ton  mari  le 
iche  ! 

—  Au  moment  de  partir,  je  lui  écrirai 
i  résolution  que  j'aurai  prise,  que  j'aurai 
n  partie  exécutée. 

—  Mais  il  se  désolera,  il  s'embarquera 
îi-mème  quelques  jours  après  pour  le 
Irésil. 

—  Non  :  il  sera  affligé  sans  doute,  mais 
respectera  le  sentiment  impérieux  qui 

l'aura   fait   rompre    désespérément    une 
haîne  que  Dieu  lui-même  ne  peut  jamais 
ien  redresser  quand  elle  a  été  faussée. 
Madame   Hervey   avait  couru  vers  la 
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porte,  croyant  avoir  entendu  du  bruit  dans 
l'escalier  ;  quand  elle  revint  à  sa  place,  elle 
dit,  d'un  accent  touchant  et  suppliant,  à  sa 
sœur  : 

—  Mais  qu'espères-tu,  qu'  attends-tu  de 
cet  éloignement,  de  cet  exil,  ma  chère 
Elisabeth,  ma  sœur  bien-aimée? 

—  Quand  je  serai  loin  de  M.  Frémont, 
quand  il  ne  me  verra  plus,  il  se  dira  moins 
souvent  :  —  Ces  yeux,  ce  front,  ces  mains 
que  j'ai  adorés  le  premier ,  ont  été  aussi 
la  tendresse ,  l'amour,  la  possession  d'un 
autre.  — Puis  les  années  passeront,  puis 
d'autres  années  ;  enfin  je  ne  serai  plus  pour 
lui  ni  vivante  ni  morte;  je  ne  serai  plus 
qu'un  portrait  ;  et  Ton  est  sans  haine,  sans 
mépris,  sans  colère  devant  le  portrait  de 
la  femme,  même  coupable,  qu'on  a  aimée. 

De  la  bonté,  de  la  tendresse,  de  l'affection 
fraternelle,  madame  Hervey  passa  à  la  sol- 
licitude d'une  mère. 

—  Mon  Dieu!  comme  tu  es  émue, 
comme  tu  trembles!  Tu  me  fais  pitié,  tu 
me  fais  peur,  dit-elle  à  madame  Frémont 
en  ce  moment  dans  un  état  moral  bien  tait 
pour  justifier  ses  craintes  et  ses  alarmes. 
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—  Ma  sœur,  ma  bonne  sœur,  reprit 
ille-ci,  je  te  le  demande  à  genoux  comme 
!  le  demanderais  à  notre  mère  si  elle  était 
,  ;  encore  une  fois,  emmène-moi  loin  d'ici, 
lémentine  !  Sauve-moi  !  sauve-moi  !  sauve- 
Loi  ! 

Si  l'exaltation  nerveuse  répandue,  cir- 
îlant  dans  toutes  les  paroles,  dans  tous 
s  gestes  de  madame  Frémont,  accusait 
ne  résolution  montée  au  niveau  de  l'a- 
mie de  son  moral,  l'émotion  de  sa  sœur, 
noique  grande,  sincère,  immense,  aurait 
issé  voir  à  un  observateur  plus  calme  une 
;pèce  de  calcul,  de  raisonnement,  de  pré- 
méditation, au  milieu  de  son  excès  même, 
e  point  calme,  au  centre  d'une  extrême 
citation,  eût  produit  sur  lui  l'effet  d'un 
^ussole  placée  au  centre  d'un  vaisseau 
illotté  par  les  vagues.  Madame  Hervey 
;ait  à  la  fois  le  vaisseau  horriblement  se- 
mé et  la  boussole  parfaitement  tranquille. 
Ile  s'indiquait  à  elle-même  sur  les  vagues 
il  furie  une  route  déterminée  d'avance,  et 
ile  suivait  cette  route.  L'observateur  se 
îrait- il  trompé?  C'est  ce  que  nous  appren- 
rons  sans  doute  plus  tard  ;  mais  elle  se  dit 
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avec  ce  calme  entrevu  derrière  toutes  se 
palpitations  :  —  Ce  n'est  pas  par  ce  moyei 
qu'on  peut  la  sauver.  —  Voici  ce  qu'elle  di 
tout  haut  à  sa  sœur  : 

—  Eh  bien,  j'y  consens,  tu  partiras  ave 
moi. 

A  peine  eut-elle  donné  ce  consentemen 
presque  inespéré,  quelle  fut  embrasséi 
avidement  sur  les  mains,  sur  le  front,  su: 
les  yeux,  sur  les  joues,  par  madame  Fré 
mont,  qui  se  livra,  à  plusieurs  reprises,  i 
ces  accès  de  joie  ;  mais  cette  joie,  est-il  be 
soin  de  le  dire?  tenait  plus  du  triomph 
que  du  bonheur,  plus  de  la  joie  de  l'ivress 
que  de  la  joie  saine  et  franche  ;  celle-c 
ajoute  à  la  vie  un  sang  pur,  celle-là  n'y  in 
troduit  qu'un  acide  corrosif,  que  du  feu 

—  Mais  M.  Letourneur...,  reprit  beau 
coup  plus  tranquille  madame  Frémont 
comment  prendra-t-il  notre  projet?  Vou 
drat-il?... 

—  Lui,  interrompit  madame  Hervey  ei, 
souriant,  il  fera  tout  ce  que  je  voudrai.  ] 
va  venir  ;  je  lui  dirai  devant  toi  qu'il  faut.. 
Mais  repose-toi  sur  moi...  tu  seras  là...  t 
verras  comment... 
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—  Xon,  j'aime  mieux  n'être  pas  là  quand 
^u  feras  la  confidence. 

—  Soit  !  Laisse-moi  tout  conduire. 

—  Mais  ne  crains-tu  pas...  ? 

—  Je  te  l'ai  dit,  il  fera  tout  ce  que  je 
roudrai  ;  j'ai  sur  lui  une  autorité. . . 

—  Que  tu  n'avais  pas  cherché  à  prendre, 
1  me  semble,  avant  ce  voyage,  qui  vient  de 
e  tenir  éloigné  de  Paris  pendant  deux  mois. 
L'on  caractère,  il  est  vrai,  a  singulière- 
nent  changé  pendant  ces  deux  mois. 

Les  deux  sœurs  se  regardèrent.  La  plus 
imbarrassée  des  deux  ne  fut  pas  madame 
«réinont. 

—  Quelle  idée!  dit  madame  Hervev,  ré- 
unissant bien  loin  l'accusation,  trop  loin 
>our  le  ton  dont  elle  était  portée. 

—  Non,  je  ne  te  reconnais  plus.  Sans 
tre  grave  comme  une  abbesse,  tu  avais  des 
>enchants  sérieux,  une  certaine  fixité  dans 
es  habitudes,  une  simplicité  presque  « 
:érée  dans  tes  toilettes,  presque  de  Péloi- 
jnement  pour  le  monde.  Et  aujourd'hui... 

—  Et  aujourd'hui  tu  me  trouves...? 

—  "\  oyons,  est-ce  que  iu  ne  le  devines 
Ms  'i 
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—  Bien  passionnée  pour  la  toilette  et 
pour  le  monde,  disons  le  mot;  tu  me  trouves 
un  peu  légère,  un  peu  coquette,  un  peu 
mondaine,  comme  on  dit  de  l'autre  côté  de 
l'eau. 

—  Je  serais  moins  surprise  du  change- 
ment si  tu  n'allais  pas  te  remarier.  Ordinai- 
rement, on  devient  plus  grave  lorsque... 

—  Tu  te  trompes,  je  suis  toujours  la 
même. 

—  Oh!  non.  Mais  laissons  cela.  M.  Le- 
tourneur  t'aime  autant  ainsi  qu'il  t'aimait 
autrement.  Il  t'aime  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  un  fou  dans  ses  moments  tran- 
quilles. 

—  Et  tu  l'aimes  bien,  toi  aussi? 

Ces  questions  et  leurs  réponses  prenaient 
une  singulière  tournure,  d'autant  plus  sin- 
gulière, qu'on  eût  été  fort  empêché  de  dire 
si  madame  Hervey  les  évitait  ou  n'avait  pas 
un  certain  plaisir  à  les  prolonger  dans  un 
but  connu  d'elle  seule. 

—  Sans  doute...  sans  doute...  je  l'aime 
bien. 

—  Alors!...  Mais  tu  ne  parais  pas  très- 
convaincue  de  ton  attachement  pour  lui. 
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—  Pardon  !  Maïs  si  tu  savais  !  il  est  d'une 
jalousie  de  Castillan,  de  tigre,  de  Turc.  Tu 
sais  qu'il  était  déjà  assez  agréablement  ja- 
loux avant  son  départ  pour  Toulouse.  De- 
puis, il  a  beaucoup  gagné. 

—  Tu  m'effrayes  ! 

—  Par  moments,  c'est  une  véritable  bête 
féroce. 

—  Mais... 

—  Ne  crains  rien  ;  si  son  premier  mou- 
vement est  de  me  dévorer,  le  second  est  de 
me  donner  la  patte  :  j'ai  ma  manière  de  le 
dompter. 

On  annonça  M.  Letourneur. 

Ce  n'est  pas  lui,  s'il  eût  été  roi,  qui  au- 
rait eu  la  patience  d'attendre  que  douze 
pages  se  fussent  rangés  sur  deux  lignes 
pour  lui  faire  méthodiquement  un  passage  ; 
il  eût  culbuté  pages  et  valets,  et  passé  sur 
leur  corps  pour  aller  plus  vite. 

—  Oui,  madame,  oui  '  s'écria  Letourneur 
à  peine  introduit. 

—  Oui,  quoi?...  lui  demanda  madame 
Hervey. 

—  J'ai  vu  le  notaire. 

—  Ah  !  vous  avez  vu. .  ? 
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Letourneur,  sans  cesser  d'être  en  mou 
vement  : 

—  Il  me  semble  qu'il  était  convenu  qu 
je  le  verrais. 

—  Cela  doit  être,  puisque... 

—  J'ai  vu  le  premier  adjoint  de  1 
mairie. 

—  Ah  î  vous  avez  vu  aussi. . .  ? 

—  Comment,  aussi?  Mais  c'est  vous 
même,  madame,  qui  m'avez  dit...  J'ai  vi 
le  tapissier.  Que  n'ai-je  pas  vu? 

—  En  effet... 

—  Que  ne  suis-je  enfin  marié,  pour  m'e] 
aller  au  Brésil  ! 

—  Paris  vous  ennuie  donc  bien  depui 
votre  retour  de  Toulouse,  monsieur  Letoui 
neur? 

On  eût  dit  que  Letourneur  attendait  1 
remarque  pour  éclater. 

—  Chère  madame  Frémont,  il  m'obsède 
il  m'irrite  ;  si  j'étais  grammairien,  j'inver 
terais  un  verbe  encore  plus  expressif  pou 
rendre  toute  ma  pensée.  Les  Parisiens  m 
révoltent.  Décidément,  leurs  manières  d 
vivre  ne  me  vont  pas.  Quel  peuple  !  qu< 
peuple  !  Des  Romains  toujours  prêts  à  en 
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ever  des  Sabines.  Ils  aiment  beaucoup  les 
babines,  c'est-à-dire  les  femmes  des  autres. 

—  Vous  ne  les  avez  jamais  beaucoup 
limés,  ces  pauvres  Parisiens  ! 

—  Certes,  non,  madame  !  Aimés  ! 

—  Mais  on  dirait  que  vous  avez  ce  matin 
quelque  nouveau  motif  pour  les  aimer  en- 
core moins. 

—  Monsieur  n'en  a  aucun. 

—  J'ai  mille  et  un  nouveaux  motifs  pour 
es  détester,  répliqua  Letourneurà  madame 
lervey. 

—  C'est  beaucoup,  ajoutés  à  ceux  que 
rous  aviez  déjà. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  avec  votre  permis- 
ion.  Croiriez-vous,  madame  Frémont,  que 
lepuis  quinze  jours  on  a  envoyé  à  madame, 
i  la  veille  d'un  mariage  !  trois  témoignages, 
)lus  impertinents  les  uns  que  les  autres, 
l'une  sympathie  qui  me  blesse? 

—  Vous  y  revenez  encore  ! 

—  J'y  reviens  ;  je  tiens  à  ce  que  madame 
frémont,  à  ce  que  votre  sœur  sache  tout, 
;t  qu'elle  soit  juge  entre  vous  et  moi. 

—  Puisque  vous  y  tenez  tant  que 
;ela. . . 
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—  Oui,  madame. 

—  Ah  !  quand  je  serai  marié  !... 

—  Ce  sera  la  même  chose. 

—  J'espère  que  non,  madame. 
L'intervention  de  madame  Frémont  de- 
venait nécessaire. 

—  Excellent  monsieur  Letourneur, 
puisque  vous  voulez  bien  me  constituer  ar- 
bitre, que  je  sache  ce  que  vous  entendez 
par  des  témoignages  impertinents. 

—  C'est  trop  juste. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Écoutez- moi,  vous  aussi,  madame 
Hervey. 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  apprendre,  moi. 

—  Peut-être,  madame,  peut-être. 

—  Commencez  donc. 

—  Clémentine,  dit  tout  bas  madame 
Frémont  à  sa  sœur,  écoutons,  je  t'en 
prie... 

—  Je  commence.  Premier  témoignage 
impertinent  :  L'autre  soir,  nous  étions  à 
l'Opéra,  madame  et  moi  ;  nous  quittons  un 
instant  notre  loge  pour  aller  respirer  au 
foyer.  Quand  nous  rentrons,  qu'est-ce  que 
j'aperçois  sur  le  fauteuil  de  madame?...  Un 
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éventail  magnifique,  un  chef-d'œuvre  d'i- 
voire et  d'or,  une  merveille  de  la  Chine.  Le 
spectacle  terminé,  j'emporte  avec  moi  l'ou- 
trage et  l'éventail. 

Ici  Letourneur  eut  un  geste  comique  à 
force  de  noblesse.  Il  sortit  de  sa  poche  un. 
éventail,  et  alla  solennellement  le  déposer 
sur  un  guéridon  en  disant  : 

—  Voilà  cet  éventail  !  Je  ne  me  sépare 
pas  de  mes  pièces  de  conviction. 

Au  coup  d'oeil  plein  de  défi  et  d'assurance 
qu'il  adressa  à  la  jeune  veuve  qu'il  était  sur 
le  point  d'épouser,  celle-ci  répondit  entre 
deux  sourires  : 

—  Eh  bien,  on  a  supposé  que  devant  me 
rendre  prochainement  au  Brésil,  pays  très- 
chaud,  un  éventail...  C'est  une  atten- 
tion. 

—  Une  attention  !... 

—  Oui. 

—  Une  attention  ! 

—  Quand  vous  redirez  jusqu'à  demain, 
sur  tous  les  tons  divers,  «  une  attention  !  » 
il  n'y  aurait  rien  de  changé  à  ma  manière 
de  voir  à  l'égard  de  cet  éventail. 

—  L'excuse,  en  vérité,  me  ravit  autant 
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que  l'attention.  Je  continue.  Second  témoi- 
gnage impertinent  :  Trois  jours  après,  ma- 
dame ayant  dit,  je  ne  sais  où,  et  je  regrette 
fort  de  ne  pas  le  savoir,  qu'elle  avait  remar- 
qué aux  pieds  d'une  de  ses  amies  des  babou- 
ches brodées  de  perles  et  de  topazes,  le  len- 
demain, madame  trouvait  dans  son  boudoir 
des  babouches  pareilles  à  celles  qu'elle  avait 
désirées. 

Second  geste  non  moins  noble  et  non 
moins  comique  de  Letourneur,  qui  dégagea 
de  sa  poche  une  paire  de  babouches  qu'il  mit 
dans  les  mains  de  madame  Frémont. 

Pendant  qu'elle  regardait  attentivement 
les  babouches  et  les  étudiait,  pour  ainsi 
dire,  tant  elle  les  détaillait  avec  une  curio- 
sité soutenue,  sa  sœur  Clémentine  disait  à 
Letourneur,  sans  se  départir  de  la  même 
ironie  calme  employée  par  elle  depuis  l'ar- 
rivée de  celui-ci  : 

—  Savez-vous  ce  que  c'est,  cher  monsieur 
Letourneur,  que  ces  babouches-là?  Ces! 
un  cadeau  de  sultan. 

—  Madame,  vous  ne  devez  connaître 
d'autre  sultan  que  moi  en  vous  mariant. 

—  Parlez  plus  bas,  ne  vous  enlevez  pas 
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ainsi,  vous  troublez  le  recueillement  de  ma 
sœur,  que  vous  avez  érigée  en  arbitre  dans 
notre  différend. 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai  aussi  bas  que 
vous  le  voudrez... 

Letourneur  et  madame  Hervey  sem- 
blaient, d'un  commun  accord,  conclure  une 
trêve  de  quelques  instants  pour  observer 
madame  Frémont  :  elle  examinait  les  ba- 
bouches avec  une  attention  de  plus  en  plus 
grande  et  sans  se  préoccuper,  malgré  ses 
fonctions  de  juge,  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour d'elle  entre  les  parties  contendantes. 

Madame  Frémont  se  disait  : 

—  C'est  singulier,  ces  topazes  ont  exac- 
tement l'éclat,  la  forme  de  celles  qui  com- 
posent la  parure  que  mon  mari  vient  de 
me  montrer  ! 

Et  Clémentine  murmurait  entre  ses 
lèvres  :  —  Comme  elle  est  intriguée  ! 

—  N'est-ce  pas,  madame,  dit  Letour 
neur,  convaincu  que  madame  Frémont  n'é- 
puisait ainsi  son  attention  sur  les  babouches 
que  dans  l'intérêt  de  la  cause  soumise  à 
son  haut  arbitrage  ;  n'est-ce  pas,  madame, 
qu'un  semblable  cadeau  prouve  évidem- 
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ment  qu'un  homme  met  aux  pieds  d'uni 
femme... 

—  Des  babouches,  l'interrompit  plai- 
samment madame  Hervey.  Il  met  des  ba- 
bouches aux  pieds  d'une  femme. 

Il  ne  faudrait  pas  supposer  que  Letour 
neur,  de  ce  qu'il  se  laissait  mener  délibéré 
ment  et  de  si  haut  par  madame  Hervey. 
fût  un  caractère  médiocre  ou  une  intelli- 
gence sans  valeur.  Il  n'était  ni  l'un  n 
l'autre.  La  remarquable  aptitude  dont  i 
avait  donné  des  preuves  dans  les  spécula 
tions  commerciales,  puisque  en  cinq  ans  i 
avait  gagné  une  fortune  qu'on  n'amasse  pas 
souvent  en  trente  ans  d'exercice,  quand  or 
l'amasse  !  n'était  pas  la  seule  qu'il  possédai 
à  ce  degré  éminent.  Il  avait  écrit,  d'aprè; 
l'ordre  du  ministre  des  affaires  étrangères. 
un  mémoire  excessivement  bien  fait  suj 
les  consulats  échelonnés  le  long  des  côte! 
de  la  mer  du  Sud,  travail  si  estimé  de  notre 
gouvernement  et  des  gouvernements  étran 
gers,  qu'il  lui  avait  valu  de  belles  récom 
penses.  La  croix  du  Brésil  se  voyait  à  s< 
boutonnière  à  côté  de  celle  de  la  Légior 
d'honneur.  Ainsi  rien  n'autorisait  cà  croir< 
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i  l'infériorité  intellectuelle  de  Letourneur  ; 
nais  il  aimait  madame  Herve)^,  il  aimait, 
)ourrait-on  dire  sans  rien  ajouter,  et  cela 
suffirait  pour  expliquer  sa  soumission  d'es- 
;lave  aux  pieds  de  la  sœur  de  madame 
E^rémont.  L'éternelle  histoire  du  lion  amou- 
feux  était  son  histoire,  comme  elle  sera 
usqu'àla  consommation  des  siècles  celle  de 
ous  les  hommes,  même  des  hommes  supé- 
rieurs, surtout  celle  des  hommes  supé- 
rieurs. Ensuite  Letourneur  se  trouvait 
m  ce  moment  aux  prises  avec  des  fan- 
taisies, des  excentricités  de  caractère  aux- 
quelles Madame  Hervey  ne  l'avait  pas 
îabitué,  car  madame  Frémont  disait  juste: 
;a  sœur  Clémentine  se  montrait  sous  un 
our  inattendu  et  singulièrement  nou- 
veau depuis  le  voyage  de  Letourneur  à 
roulouse.  Si  cette  coquetterie  spontanée 
léroutait  l'amitié  d'une  sœur,  quelle  in- 
luence  désastreuse  ne  devait-elle  pas  exer- 
cer sur  l'esprit  d'un  amoureux  plein  d'om- 
ïrages  comme  Letourneur?  Il  connaissait 
Dieu  des  mers  mobiles  et  fantasques,  mais 
il  n'en  avait  pas  rencontré  une  seule , 
;lans   ses    nombreuses    navigations ,    qui 
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eût  jamais  changé  d'aspect  en  si  peu  de 
temps.  C'était  tout  à  coup  un  autre  monde 
et  d'autres  parages;  ils  avaient  conservé 
seulement  le  môme  nom.  Dans  ces  bou- 
leversements, la  raison  s'exalte,  se  trou- 
ble, elle  va  jusqu'au  désespoir  chez  les 
natures  violentes,  qui  veulent,  par  cela 
même  qu'elles  sont  violentes,  que  rien  ne 
les  contrarie  dans  la  régularité  de  leurs 
passions  ;  mais  tout  en  se  démenant,  tout 
en  criant,  tout  en  essayant  de  tout  briser 
autour  d'elles,  comme  fait  la  vapeur  dans 
la  chaudière,  elles  se  laissent  conduire  où 
l'on  veut  par  le  bout  du  petit  doigt,  absolu- 
ment comme  la  vapeur  par  le  mécanicien, 
jusqu'au  jour  cependant,  et  on  le  voit  par- 
fois ce  jour-là,  où  la  force,  trop  comprimée, 
déchire,  crève  l'obstacle,  et  lance  dans  les 
airs  la  coquette,  la  machine  et  le  mécani- 
cien. 

—  Cette  ressemblance  est  décidément 
étrange,  elle  me  confond,  — dit  en  elle- 
même  madame  Frémont  en  remettant, 
toute  distraite,  les  babouches  à  Letonr- 
neur,  qui  alla  aussitôt  les  placer  près  de 
l'éventail. 


DIEU  SEUL   OUBLIE  131 

—  Troisième  et  dernière  impertinence  ! 
dit-il  ensuite. 

—  Ah  !  il  y  en  a  une  troisième,  repartit 
madame  Hervey. 

—  Oui,  madame,  plus  tard  il  en  viendra 
sans  doute  d'autres.  Pour  le  moment,  il  y 
en  a  trois. 

—  Passons  donc,  monsieur,  à  la  troi- 
sième. 

—  Pour  comble  d'audace,  continua  Le- 
tourneur,  on  a  adressé  hier  à  madame,  pas 
plus  tard  qu'hier,  une  lettre.  Ah!  vous  ne 
vous  attendiez  pas  à  cette  nouvelle  surprise. 

—  Une  lettre  ! 

—  Oui,  madame,  une  lettre...  Voici 
cette  lettre. 

—  Vous  avez  osé  la  détourner,  la  déca- 
cheter ! 

—  Oui,  madame,  et  j'oserai  détourner, 
décacheter  toutes  celles  qui  vous  seront 
adressées...  quand  nous  serons  mariés. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  monsieur. 

—  J'en  suis  sur,  madame. 

Un  sourire  fin  courut  sur  les  lèvres  de 
madame  Hervey. 
—  Jenevousleconseillepas,  ajouta-t-elle. 
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—  Je  me  le  conseillerai  moi-même,  ma- 
dame. 

—  Nous  verrons,  monsieur. 

—  Ah  !  cette  lettre  !  comment  a-t-on  été 
assez  hardi  pour  vous  l'adresser !...  Mais 
c'est  tout  naturel...  Parce  que  l'on  vous 
a  supposée  assez  hardie  pour  la  recevoir. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  dans  cette  lettre? 

—  Ce  qu'il  y  a  !  ce  qu'il  y  a  ! 
Madame  Hervey  prit  vivement  la  lettre 

des  mains  de  Letourneur;  après  l'avoir 
dépliée  et  déployée,  elle  fit  un  grand  geste 
d'étonnement.  Lalettre,  cette  terrible  lettre, 
n'était  qu'une  feuille  de  papier  blanc,  elle 
ne  contenait  rien  d'écrit. 

—  Rien,  dit-elle,  une  feuille  de  papier 
blanc  sous  enveloppe. 

Letourneur  lui  reprit  la  lettre. 

—  Et  vous  appelez  cela  rien  ! 

Ses  narines  s'enflèrent  après  cette  inter- 
rogation armée, 

—  Comment  voulez-vous  que  je  l'appelle  ? 
demanda  beaucoup  plus  calme  madame 
Hervey. 

—  Faites  l'innocente  !  Mais  il  y  a  tout 
dans  une  ^lettre  où  il  n'y  a  rien.  Tout  ! 
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—  Comment  cela  ? 

—  Comment  cela  !  vous  le  savez  mieux 
que  moi. 

—  Faites  comme  si  je  ne  le  savais  pas, 
je  vous  en  prie. 

—  Vous  savez  bien  que  celui  qui  doit 
envoyer  une  pareille  lettre  et  que  celle  qui 
doit  la  recevoir  se  sont  entendus  d'avance  ! 
Celui-ci  a  dit  à  celle-là  :  «  Si  vous  rece- 
vez une  lettre  où  il  n'y  arien,  elle  signifiera  : 
Je  serai  chez  vous  dès  que  vous  serez  seule, 
attendez-moi  ;  ou  bien  :  Je  serai  aujour- 
d'hui, à  telle  heure,  à  l'endroit  que  vous 
savez.  »  Ah  !  comprenez-vous  maintenant  ? 
Mais  je  découvrirai  celui  qui  a  joint  à  l'au- 
dace de  vous  faire  ces  deux  cadeaux,  l'au- 
dace de  ne  rien  vous  écrire. 

Letourneur  déposa  la  lettre  à  côté  de 
l'éventail  et  des  babouches. 

—  Permettez,  dit  à  son  tour  Clémentine, 
ni  plus  ni  moins  émue,  vous  voulez  dire 
ceux  qui  ont  eu  cette  audace?  Car,  enfin, 
ces  trois  pièces  de  conviction  qui  m'accusent, 
l'éventail,  les  babouches  et  la  lettre,  ont  dû 
m'ètre  adressées  par  trois  personnes  dif- 
férentes. 

9 
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—  Non,  madame,  non  ! 

—  Cependant. . .  raisonnons. 

—  Non,  vous  dis-je,  non  ;  ces  trois  objet 
vous  ont  été  envoyés  par  une  seule  et  niêm< 
personne. 

—  Qu'en  savez-vous,  s'il  vous  plaît  ?  voui 
demanderai -je.  Pourquoi  par  une  seul* 
personne  ? 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ? 

—  Oui.  J'attends  que  vous  nous  PexpH 
quiez. 

—  Parce  que  chacun  de  ces  trois  objet; 
porte  une  indication  commune  à  tous  le; 
trois. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ah  !  vous  ne  comprenez  pas  ! 

Ne  se  contentant  pas  d'indiquer  les  ba- 
bouches, l'éventail  et  la  lettre,  Letourneui 
prit  par  la  main  madame  Frémont  et  ma- 
dame Hervey,  et  les  conduisit  au  bord  du 
guéridon,  sur  lequel  les  trois  choses  étaieni 
déposées. 

—  Approchez  et  sentez. 

Ces  deux  dames  se  penchèrent  pour  com- 
plaire à  Letourneur. 

—  Eh  bien,  ne  reconnaissez-vous  pas 
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que  ces  trois  objets  exhalent  tous  les  trois 
le  même  parfum  ?  Un  parfum  étranger, 
lointain,  de  je  ne  sais  quel  pays,  agréable 
sans  doute,  mais  le  même  parfum  !  Voilà, 
madame,  ce  qui  me  fait  affirmer  qu'il  n'y  a 
qu'un  seul  amant,  puisqu'il  n'y  a  qu'un  seul 
parfum.  Et  cet  amant  s'est  trahi;  ce  par- 
fum adultère,  c'est  sa  signature. 

Ce  cri  sortit  de  la  bouche  de  madame 
Hervey  : 

—  J'aime  un  parfumeur!  Son  nom,  c'est 
Frangipane  ! 

—  Je  ne  dis  pas  que  vous  aimiez  un 
parfumeur. 

—  Dites-le  ! 

—  Mais,  je  le  répète,  je  trouve  ce  triple 
hommage  étalé  devant  nous  d'une  imperti- 
nence... que  vous  avez  peut-être  encou- 
ragée. 

—  N'en  doutez  pas  ! 

—  Vous  en  convenez  ?  Elle  en  convient 
Vous  entendez,  madame  Frémont?  Elle  en 
convient  ! 

—  Non-seulement  j'en  conviens,  mais  je 
le  jure. 

—  Ah  !  vous  me  rendriez  furieux 
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—  C'est  impossible,  dit  madame  Hervé}7  ; 
c'est  déjà  fait. 

—  Voyons,  intervint  madame  Frémont, 
qui  avait  plus  observe  que  parlé  jusqu'ici, 
mais  qui  allait  dans  quelques  instants  faire 
un  usage  assez  peu  prévu  de  ses  silen- 
cieuses observations;  voyons,  mon  futur 
beau- frère,  vraiment  vous  êtes  trop  jaloux  ; 
car  enfin... 

—  On  n'est  jamais  trop  jaloux,  madame. 

—  Vous  ne  Tètes  pas  assez,  dit  Clé- 
mentine. 

—  Ne  raillez  pas  ! 

—  Soyez  donc  un  peu  jaloux. 

—  Oui,  je  veux  l'être.  C'est  bien  la  peine 
d'aimer,  si  l'on  n'est  pas  jaloux.  Oh!  que 
les  Turcs... 

—  Les  Turcs?... 

—  Oh  !  que  les  Turcs  !...  oui,  les  Turcs, 
madame. 

—  Eh  bien,  les  Turcs? 

—  Oh  !  qu'ils  ont  raison  de  ne  pas  laisser 
voir  leurs  femmes  ! 

—  Et  raison,  dit  Clémentine,  quand, 
trompés  par  elles,  ils  les  font  jeter  dans  le 
Bosphore,  cousues  dans  un  sac  de  cuir,  où 
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Ton  a  eu  soin  de  glisser  des  chiens,  des 
chats  et  quelques  serpents. 

—  C'est  bien  cruel!  dit  madame Frémont. 
Letourneur  fit  cette  concession  royale  : 

—  Supprimons  les  serpents,  les  chiens 
et  les  chats. 

—  Mais,  dit  Clémentine,  conservons  le 
sac  de  cuir. 

Letourneur  eut  une  vingtième  ou  tren- 
tième explosion,  après  cette  dernière  ironie 
qui  lui  traversa  les  côtes. 

—  Terminons,  madame  !  Je  vous  adore  ; 
mais  je  prétends  être  seul  à  vous  adorer. 

—  Ce  n'est  pas  assez.  Je  vaux  et  je  veux 
un  culte  plus  nombreux  et  plus  brillant. 

—  Ah!...  Mais  enfin,  madame,  mais 
enfin,  pourquoi  m'épousez-vous? 

—  Mon  Dieu  !  c'est  bien  simple.  Mon 
premier  mari  n'était  pas  jaloux ,  mais  pas 
du  tout  ;  rien  ne  lui  portait  ombrage,  mais 
rien  :  aussi  notre  union,  quoique  heureuse, 
fut  pour  moi  d'un  fade,  d'un  monotone  à 
mourir.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  pris  feu 
pour  des  babouches  ridicules,  un  pauvre 
éventail  chinois  et  une  lettre  quelconque  ! 
Avec  vous,  cette  monotonie  n'est  pas  à 
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craindre;  avec  vous,  je  connaîtrai  toutes 
les  émotions,  toutes  les  tempêtes  vivifiantes 
de  la  jalousie;  avec  vous,  du  moins,  je 
vivrai  ! 

—  Vous  vivrez  beaucoup ,  madame  ! 
comptez-y  ! 

—  Et  voilà  pourquoi  je  vous  épouse. 
Mais,  vous,  pourquoi  in  épousez-vous? 

—  Moi  ? 

—  J'ai  bien  le  droit  de  vous  le  demander 
aussi. 

—  Moi,  je  vous  épouse  pour  avoir  le 
plaisir,  en  vous  emmenant  avec  moi  au 
delà  des  mers,  de  me  venger  à  loisir,  en 
Amérique,  de  tous  ceux  qui  vous  ont  ai- 
mée en  Europe. 

—  Ah  !  c'est  ingénieux  au  possible. 

—  N'est-ce  pas?  Mais  ne  troublons  pas, 
madame,  je  vous  prie,  la  conclusion  de 
notre  débat.  En  ce  moment  il  y  a  entre 
nous  un  homme,  un  rival  qui  vous  aime. 

—  Il  y  en  a  plus  d'un,  je  suppose. 

—  C'est  possible  ;  mais  il  y  en  a  un  qui 
vous  aime  et  que  vous  aimez  plus  particu- 
lièrement. 

—  Je  l'avoue. 
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—  Nommez-le  donc  ! 

—  Ah  !  c'est  bien  exigeant  de  votre  part  ; 
on  n'a  jamais  vu  au  monde  pareil  despo- 
tisme. 

—  Nommez -le,  sinon  madame  Frémont 
décidera  si  je  dois  persister  à  m'unir  avec 
une  femme  qui  accepte  des  babouches  où 
il  y  a  des  perles  et  qui  reçoit  des  lettres  où 
il  n'y  a  rien.  Nommez  cet  homme! 

—  Il  ne  m'arrivera  rien,  après  Ta  voir 
nommé? 

—  Rien! 

—  Cet  homme... 

—  Achevez  !  achevez  ! 

—  C'est. . .  c'est  vous. 

Dans  ce  cri  de  madame  Hervey,  dans 
cette  exclamation,  il  n'y  avait  plus  trace  de 
la  coquetterie  féline  qui  avait  aiguisé  toutes 
ses  paroles  depuis  le  commencement  de 
son  entretien  avec  Letourneur.  L'éclat  ve- 
louté de  son  regard,  le  son  arrêté  de  sa 
voix  rappelaient  en  ce  moment  le  grand 
charme  de  franchise  qui  avait  produit,  qui 
avait  déterminé  autrefois  l'amour  de  Le- 
tourneur pour  elle.  Cette  netteté  reparue 
se  comparerait  volontiers  à  la  note  éteinte 
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depuis  de  longues  années  dans  la  poitrine 
du  chanteur,  et  qui  tout  à  coup  jaillirait  de 
nouveau  de  son  gosier  claire,  juste,  fraîche, 
sonore,  admirable.  Aussi  Letourneur  ne 
sut  réellement  plus  où  il  en  était  ;  il  écou- 
tait, il  regardait,  il  adorait  l'illusion,  le 
mensonge  ou  la  réalité  qui  le  frappait 
d'éblouissement,  l'inondait  de  joie,  le  péné- 
trait de  bonheur. 

—  Est-ce  bien  vrai  ?  demanda- t-il  avec 
effusion  quand  il  eut  recouvré  la  force  de 
parler. 

—  Oui,  oui,  oui,  lui  dit  trois  fois  ma- 
dame Hervey  dans  le  même  accent  de  sin- 
cérité adorable. 

—  Pourtant  ceci?...  dit  timidement  Le- 
tourneur, craignant  toujours  que  son  bon- 
heur ne  fût  qu'un  mirage. 

Il  montrait  l'éventail,  les  babouches  et  la 
lettre  dans  ce  bégayement  du  doute,  mais 
ceci?... 
du  doute  qui  a  peur  de  lui-même. 

—  Ceci?...    répéta    madame   Hervey, 

—  Pour  que  je  croie  à  votre  amour,  ne 
faut-il  pas  que  vous  me  disiez  franchement 
qui  vous  a  si  mystérieusement  fait  ces  dons 
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maudits,    cause,    objet,    principe   de   ma 
jalousie? 

—  Vraiment,  vous  osez  me  le  demander? 

—  Mais...  il  me  semble.,. 

—  Cessez  donc  de  vous  jouer  de  moi. 

—  Comment!  me  jouer  de  vous!... 

—  Mais  c'est  vous  qui  me  les  avez  en- 
vo)Tés. 

—  Moi  !  moi  ! 

Ici  Letourneur  aurait  eu  l'occasion  de 
recommencer  avec  plein  succès  le  long 
poëme  de  sa  querelle,  si,  tout  en  croyant  à 
la  parfaite  innocence  de  madame  Hervey , 
il  avait  mis  en  doute  la  pluralité  de  ses  ado- 
rateurs; mais  ne  mettant  pas  cette  pluralité 
en  doute  (il  aurait  plutôt  mis  en  doute  sa 
propre  jalousie),  il  se  voyait  forcé  de  faire 
ce  raisonnement  :  Puisqu'elle  croit  que 
c'est  moi,  Letourneur,  qui  lui  ai  adressé  ces 
divers  cadeaux,  pourquoi  irais-je  périlleu- 
sement,  de  gaieté  de  cœur,  lui'inspirer  l'idée 
que  ce  n'est  pas  moi,  mais  tel  ou  tel  autre? 
Qu'elle  le  croie  toujours  !  grand  Dieu  ! 
qu'elle  le  croie  toujours  ! 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  moi  qui  vous  les  ai 
envoyés. 
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—  Méchant  !  que  ne  mériteriez-vouspas? 

—  Que  voulez-vous? ...  La  passion  en-  i 
traîne  à  des  choses... 

—  Tenter  de  me  faire  croire  que  vous 
avez  un  rival ,  uniquement  pour  le  plaisir 
de  me  persécuter  !  Fi  !  que  c'est  mal  ? 

—  Sans  doute,  c'est  mal,  mais... 

—  C'est  abominable  ! 

—  Mon  Dieu  ! . . .  sans  doute. . .  mais  votre 
coquetterie...  ma  jalousie... 

—  A  mes  pieds  !  et  demandez-moi  pardon, 
pour  vous  être  ainsi  amusé  de  ma  pauvre 
crédulité  sans  défense, 

—  Encore  une  fois,  croyez  bien... 

—  A  genoux  !  faites  le  beau  !  Levez- vous 
maintenant  et  préparez-vous  à  me  rendre 
un  service  qui  exige  de  votre  part  dévoue- 
ment, zèle  et  discrétion. 

—  Un  service!  faut-il,  pour  vous,  me 
rendre  au  Brésil  à  la  nage  ? 

—  Non ,  il  s'agit  sans  doute  du  Brésil... 
mais  allez  voir  M.  Frémont  qui  vous  at- 
tend, et  quand  vous  serez  sorti  de  chez  lui, 
je  vous  dirai ,  cher  monsieur  Letourneur , 
ce  que  je  désire  que  vous  fassiez  pour  ma 
sœur  et  pour  moi. 
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Après  avoir  couvert  de  caresses  les  deux 
mains  de  madame  Hervey  et  être  revenu 
plusieurs  fois  encore  sur  ses  pas  pour  dire 
mille  et  mille  choses ,  quand  il  n'avait 
plus  rien  à  dire,  Letourneur  finit  par  s'en 
aller,  l'ànie  ravie  des  plus  douces  croyances 
en  l'amour. 

—  Je  te  remercie,  dit  madame  Fréinont 
à  sa  sœur,  quand  Letourneur  fut  parti  pour 
aller  trouver  M.  Frémont  dans  son  cabinet  ; 
je  te  remercie ,  je  crois  que  nous  pouvons 
compter  sur  lui.  Que  ne  te  devrai-je  pas, 
ma  chère  Clémentine  ?  Tu  es  une  bonne 
sœur;  veux-tu  que  je  sois  aussi  une  bonne 
sœur  pour  toi  ? 

—  Sans  doute,  je  le  veux  ;  mais  d'où 
vient...? 

—  Alors ,  laisse-moi  te  dire ,  avec  toute 
franchise  ,  la  pensée  qui  m'a  péniblement 
préoccupée  pendant  l'explication  que  tu 
viens  d'avoir  avec  M.  Letourneur. 

—  Cette  pensée.... 

—  C'est  que  tu  n'as  plus  un  bien  vif 
amour  pour  lui. 

—  Bien  vif...  bien  vif! 

—  Non,  n'est-ce  pas? 
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—  Non... 

—  J'en  étais  sûre. 

—  Pourtant  ne  va  pas  t'imaginer  tout 
de  suite... 

—  Enfin,  tu  l'aimes  beaucoup  moins  qu'il 
y  a  deux  mois  avant  son  départ  pour  Tou- 
louse, quand  il  est  allé  annoncer  son  mariage 
à  sa  famille.  Vois  comme  tu  viens  de  le  rail- 
ler, de  le  tourmenter  à  plaisir.  Je  ne  savais 
que  dire,  moi;  je  ne  me  sentais  pas  le  cou- 
rage de  lui  donner  tort. 

Ce  n'est  pas  sous  la  voûte  indiscrète  de  sa 
bouche ,  mais  dans  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
voilé ,  de  plus  sourd  au  fond  de  son  cœur , 
que  madame  Hervey  ressembla  les  mysté- 
rieuses syllabes  de  ces  mots,  clairs  et  signi- 
ficatifs pour  elle  seule  :  «  Ah  !  si  elle  savait  !  » 

Madame  Frémont  reprit  : 

—  Qu'y  a-t-il ,  je  ne  dirai  pas  de  vrai  — 
ce  serait  grave  —  mais  de  vraisemblable 
seulement  dans  les  reproches  qu'il  t'adres- 
sait à  propos  de  ces  babioles,  qu'entre  nous 
on  aurait  fort  bien  pu  se  dispenser  de  t'en- 
voyer? 

—  En  vérité,  les  hommes  sont  charmants 
dans  leurs  prétentions  :  ils  ont  beau  venir 
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ard  clans  la  vie  d'une  femme ,  ils  veulent 
oujours  avoir  été  attendus. 

—  Tu  ne  m'as  pas  comprise,  Clémentine. 

—  Pardon ,  tu  m'accuses  d'aimer  beau- 
;oup  moins  M.  Letourneur? 

—  Oui. 

—  Et  tu  trouves  la  preuve  de  ton  accusa  - 
ion  dans  la  jalousie  que  j'excite  en  lui? 

—  Oui. 

—  Je  t'ai  bien  comprise  :  c'est  comme  si 
e  t'avais  répondu  :  Je  n'ai  que  vingt-huit 
ms,  et  voilà  cinq  ans  que  je  suis  veuve. 

—  Voyons,  cela  veut  dire  clairement...? 

—  Que  veuve,  jeune  et  peut-être  jolie, 
>n  ne  s'est  pas  gêné  pendant  cinq  ans  pour 
ne  faire  la  cour,  sans  s'inquiéter  des  can- 
lidats  sérieux  qui  pourraient  survenir.  Si 
'on  a  continué  jusqu'ici  à  s'intéresser  à 
noi  dans  le  monde,  à  me  donner,  comme 
e  dit  lui-même  M.  Letourneur,  des  témoi- 
gnages de  sympathie,  c'est  que  dans  le 
.iionde  on  ne  sait  pas  encore  que  je  vais 
ne  marier.  M.  Letourneur  a  donc  grande- 
ment tort  d'être  jaloux;  et  toi,  ma  sœur... 

—  Clémentine,  je  te  disais  en  commen- 
çant que  tu  aimais  beaucoup  moins  M.  Le- 
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tourneur  ;  depuis  que  tu  as  essayé  de  U 
justifier,  j'affirme  que  tu  ne  l'aimes  plu: 
du  tout. 

—  Je  t'assure,  ma  sœur... 

—  Tu  ne  l'aimes  plus  du  tout.  Je  t< 
parlais  tantôt  du  changement  survenu  dan 
ton  caractère  ;  celui  que  je  remarque  dan 
ta  manière  d'être  avec  M.  Letourneur  es 
encore  plus  inconcevable. 

—  Je  ne  sais  que  te  dire...  tu  vois  de 
choses!... 

—  Comment  se  fait-il  que  l'homme  don 
je  t'ai  vue  éprise  comme  à  un  premie 
amour  il  y  a  deux  mois  ;  que  l'homme  qui 
tu  as  préféré  à  M.  de  Saint-Vincent,  ui 
rival  aussi  jeune,  aussi  riche  que  lui,  ayan 
de  plus  que  lui  une  grande  naissance  ;  oui 
comment  se  fait-il  qu'un  homme  que  tu  a 
accepté  avec  bonheur  malgré  l'obligatioi 
pour  toi,  en  l'épousant,  d'aller  vivre  àdeu: 
mille  lieues  de  ta  famille,  soit  devenu  pou 
toi  aujourd'hui  un  objet  de  profonde  in 
différence?  Je  ne  l'explique  pas,  je  crain 
de  le  deviner  ;  mais  ce  que  j'atteste,  c'es 
qu'au  moment  où  il  t'aime  le  plus,  et  s; 
jalousie   le  prouve  bien,   tu  as  cessé  di 
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l'aimer.  Clémentine,  ne  l'épouse  pas.  En 
vous  mariant,  vous  épouseriez,  toi  la  dé- 
ception, lui  le  regret,  tous  deux  le  malheur. 
Ne  va  pas  traîner  loin  d'ici  trente  ou  qua- 
rante ans  de  chaîne.  Ne  pars  pas  !  ne  pars 
pas  !  J'aime  mieux  que  mon  projet  de  fuite 
périsse,  j'aime  mieux  porter  jusqu'au  bout 
mes  dures  souffrances,  que  d'être  cause  de 
toutes  celles  qui  t'attendraient  si  tu  te  ma- 
riais avec  un  homme  qui  n'a  plus  ton  af- 
fection. 

Mon  Dieu,  je  le  vois,  je  t'afflige,  je 
t'attriste,  mais,  va,  je  t'excuse;  nos 
sentiments  varient,  nos  goûts  changent 
brusquement  quelquefois...  Tu  n'as  pris 
avec  M.  Letourneur  aucun  engagement 
irrévocable;  tu  en  épouseras  un  autre... 

—  Jamais  !  jamais  ! 

—  Ce  démenti  qui  t'échappe,  qui  part 
de  ton  cœur,  ce  tremblement  nerveux  dans 
tes  mains,  ces  larmes  dans  tes  yeux...  Me 
serais  je  trompée'?...  Ou  bien,  comme 
M.  Letourneur  il  n'y  a  qu'un  instant,  suis- 
je  la  dupe  d'une  réaction  simulée,  jouée 
chez  toi'?...  Que  veut  dire?...  Me  cache- 
rais-tu quelque  chose?  Que  me  caches-tu? 
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—  Rien. . .  rien. . . ,  murmura  difficilement 
Clémentine  oppressée,  rien. 

La  confidence  mutuelle  des  deux  sœurs, 
montée  avec  effort  à  ce  point  culminant,  se 
serait  sans  doute  dénouée  par  la  catastrophe 
de  quelque  aveu  irrésistible,  si  elle  n'eût 
été  soudainement  brisée  par  une  rumeur 
indéfinissable  qui  vint  à  gronder  entre  le 
salon  où  elles  étaient  et  le  cabinet  assez 
éloigné  de  M.  Frémont.  Des  efforts  de  voix 
d'abord  confus  se  firent  bientôt  plus  dis- 
tincts; cette  voix,  car  il  n'y  en  avait  qu'une, 
sembla  à  ces  dames  celle  de  Letour- 
neur. 

Elles  prêtèrent  une  plus  grande  attention  ; 
elles  ne  se  trompaient  pas  :  c'était  Letour- 
neur  se  livrant  entre  les  deux  pièces  aux 
excès  d'une  épouvantable  colère,  allant  et 
venant  â  grands  pas,  renversant,  dans  ses 
mouvements  immodérés,  chaises  et  guéri- 
dons, ouvrant  et  fermant  la  porte  du  ca- 
binet de  M.  Frémont.  Précédé  de  ses  apos- 
trophes violentes  et  de  ses  exclamations, 
Letourneur  arriva  enfin  au  salon,  dont  il 
ouvrit  la  porte  comme  le  vent  a  l'habitude 
de  les  ouvrir  les  jours  d'orage. 
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—  Oui,  c'est  une  trahison,  tonnait-il, 
me  infâme  trahison  !  Elle  ne  restera  pas 
mpunie  ! 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda  tout  effrayée 
uadame  Frémont,  la  première. 

—  Que  vous  arrive-t-il?  s'informait  en 
aême  temps  madame  Hervey  avec  les  si- 
gnes d'une  même  curiosité  timorée. 

Pour  toute  réponse,  Letourneur  e-u- 
rait  la  porte  qu'il  avait  fermée  sur  lui  et 
ontinuait  à  s'adresser  au  cabinet  de  Fré- 
aont  : 

—  Non,  elle  ne  restera  pas  impunie , 
ion! 

—  Mais  encore  une  fois,  monsieur  Le- 
ourneur,  que  vous  arrive-t-il? 

Et  Letourneur,  continuant  à  parler  à  la 
perspective  au  bout  de  laquelle  était  la 
lorte  du  cabinet  de  Frémont  : 

—  Se  jouer  ainsi  de  la  confiance  d'un 
mi,  d'un  galant  homme,  trahir  une  inti- 
oité  de  quinze  ans! 

—  Mais  à  qui  en  avez-vous"?  Par  grâce, 
lites-nous... 

Letourneur,  se  tournant  à  demi  vers  ma- 
lame  Frémont  : 

•m 
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—  J'étais  bien  ridicule,  bien  provincial, 
n'est-ce  pas,  madame,  d'être  jaloux? 

—  Du  calme  !  on  s'explique,  essaya  d« 
dire  madame  Hervey. 

—  J'étais,  convenez-en ,  madame,  ur 
extravagant,  un  insensé,  ajouta,  sans  ré- 
pondre à  madame  Hervey,  Letourneur 
violet  de  rage. 

—  Je  vous  dirai  comme  ma  sœur  Clé- 
mentine, on  s'explique. 

—  Soyez  la  dernière,  madame  Frémont 
à  me  demander  des  explications,  et  vous 
la  première. 

—  Aussi,  monsieur,  dit  impérieusemen 
Clémentine  qui  ramassa  le  gant,  aussi  ji 
vous  en  demande  une  tout  de  suite,  et  y 
l'exige  ! 

—  Pardon,  intervint  madame  Frémont 
pardon  ;  qu'ai-je  à  voir,  moi,  dans  ce  gran< 
emportement,  pour  que  mon  nom  s'; 
trouve  mêlé,  pour  que  vous  teniez  à  m'ej 
épargner  les  coups?... 

—  Ce  que  vous  avez  à  y  voir  ?. . . 

—  Oui,  monsieur,  et  j'attends  qu'il  vou 
plaise  de  m'en  instruire. 

—  Ce  que  vous  avez  à  y  voir  ! 
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—  Elle  ou  moi,  dit  Clémentine  se  pla- 
ant  devant  sa  sœur,  peu  importe  !  Dites- 
ous  sur-le-champ!.  . 

—  Que  voulez-vous  savoir,  madame  ?  le 
om  du  rival  que  vous  me  donnez?  Le  nom 
e  votre  amant?  C'est  bien  hardi,  madame, 
evant  votre  sœur! 

Madame  Frémont,  aussi  étrangement 
lise  en  cause,  s'adressa  à  Letourneur  face 

face  et  de  manière  à  provoquer  une  ré- 
onse  immédiate,  directe,  forcée. 

—  Ma  sœur  !  un  amant  qu'elle  aurait  ! 
ne    vous    craignez    de    nommer    devant 
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Prenez  garde,  monsieur  !  Vous  sortez 
vec  colère  de  l'appartement  de  mon  mari  ; 
'est  me  faire  croire  que  l'amant  de  ma 
xur... 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  prise  à 
artie,  Letourneur,  qui  frappait  à  droite 
t  à  gauche  en  aveugle,  en  furieux,  dit, 
ntrainé  par  le  torrent  de  feu  avec  lequel 

coulait  dans  tous  les  sens  : 

—  Madame  riait  tantôt  avec  toutes  ses 
races  et  toutes  ses  ironies  de  cet  éventail, 
e  ces  babouches,  de  cette  lettre,  qui  exha- 


152  l'homme  pardonne 

lent  le  même  parfum.  C'était  le  parfum  di 
doute.  Il  m'a  conduit  à  la  certitude. 

—  Votre  langage  figuré,  repartit  Clé 
mentine,  serait  sans  doute  compris  ei 
Orient,  mais  ici... 

—  Que  ne  sommes-nous  en  Orient 
madame!  Le  Bosphore!  quelle  bell 
mer  ! 

Se  portant  ensuite  vers  madame  Fré 
mont  qui  attendait  toujours  sa  réponse 

—  Je  sors  de  l'appartement  de  votr 
mari. 

—  Eh  bien?... 

—  Votre  mari  !...  il  avait  à  me  remettr 
un  écrin...  un  écrin  que  je  destinais  à  êtr 
le  cadeau  de  noce  de  madame. 

—  Oui,  je  crois  savoir...  il  m'a  dit... 

—  Cet  écrin  est  au   fond   d'un  coffn 
qu'il  a  rapporté  de  l'île  de  Ceylan.  Il  soi 
lève  le  couvercle  :  aussitôt  de  ce  coffret 
s'échappe  un  parfum,  le  même  parfum  qu 
répandent  ces  trois  objets. 

Letourneur  désigna  une  vingtième  o 
une  trentième  fois  ce  qu'il  appelait  ses  tro 
pièces  de  conviction,  et  qui  avaient  jou 
un  trop  grand  rôle  dans  les  événements  à 
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a  journée  pour  qu'on  eût  le  droit  de  lui 
eprocher  d'y  revenir  trop  souvent. 

Il  reprit  : 

—  Je  pousse  un  cri,  je  laisse  tomber 
ine  accusation...  votre  mari  reste  con- 
ondu.  C'est  donc  votre  mari,  madame,  qui 
i  fait  mystérieusement  cadeau  de  ces 
ibjets  à  votre  sœur,  qui  a  écrit  à  votre 
œur,  qui  est  l'amant  de  votre  sœur  ;  c'est 
rotre  mari...  Mais  je  ne  perdrai  pas  un 
emps  précieux  à  tirer  ici  les  conséquences 
rop  faciles  de  cette  coïncidence  abomi- 
îable.  J'ai  à  m'occuper  du  châtiment  que 
nérite  une  pareille  trahison. 

Sortant  comme  il  était  entré,  c'est-à- 
lire  sous  forme  d'ouragan ,  Letourneur 
lisparut  au  milieu  d'un  dernier  éclair  de 
îolère. 

Il  était  à  peine  sorti,  que  madame  Fré- 
nont,  que  cette  scène  avait  bouleversée, 
Malgré  bien  des  obscurités  répandues  sur 
3lus  d'un  point,  alla  à  madame  Hervey  non 
noins  agitée  qu'elle,  et  lui  dit  avec  toutes 
es  fièvres  du  doute ,  de  la  crainte  mêlées 
)t  allumées  dans  le  sang  de  l'épouse  et  de 
a  sœur  : 
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—  Il  se  trompe,  il  divague,  il  ment, 
n'est-ce  pas? 

Madame  Hervey  n'eut  aucune  réponse. 

—  Sa  passion,  sa  jalousie,  lui  font  voir 
des  choses  qui  n'ont  jamais  été,  qui  ne 
sont  pas?  poursuivit  madame  Frémont 
sans  prendre  haleine. 

—  Non,  sans  doute,  balbutia  madame 
Hervey. 

—  Chez  moi,  dans  ma  maison,  ici  !  Ce 
serait  monstrueux,  épouvantable. 

—  Oui,  ce  serait... 

—  Ce  serait  criminel. 

—  Oui,  ce  serait...  comme  tu  dis...  ce 
serait... 

—  Si  tu  ne  l'as  pas  démenti,  c'est  que  la 
surprise  où  il  t'a  jetée,  continua  madame 
Frémont,  ne  t'a  pas  permis  de  repousser 
une  accusation...  une  accusation  incrova- 
ble,  impossible.  Mais  à  moi,  à  moi  tu  peux 
dire  maintenant...  Dis-moi  donc  bien 
vite. . .  Parle  !  je  t'écoute  ! 

Madame  Frémont  se  prépara  à  écouter  ; 
mais  Clémentine  se  retirant  avec  le  même 
empressement  que  sa  sœur  mettait  à  at- 
tendre une  réponse  concluante,  décisive, 
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une  réponse  quelconque  enfin,  laissa  der- 
rière elle,  dans  un  départ  qui  était  presque 
une  fuite,  ces  paroles  décousues,  malheu- 
reuses : 

—  Je  ne  puis  te  répondre  en  ce  mo- 
ment... Le  trouble...  l'agitation...  Plus 
tard...  bientôt...  je  t'expliquerai...  tu  sau- 
ras... je  parlerai...  je  te  dirai...  Oui,  à 
bientôt...  à  bientôt! 

Madame  Hervey  rentra  effrayée  dans 
ses  appartements. 

Restée  seule,  madame  Frémont  passa 
successivement  par  ces  étouffantes  crises 
que  ne  peuvent  guère  se  peindre  avec  fidé- 
lité que  ceux  qui  les  ont  traversées. 

Quand  la  trahison  dans  l'amour  arrive  à 
vous,  elle  vous  fait  parfois  des  flatteries,  la 
vieille  diplomate  ;  elle  ne  vous  écrase  pas 
du  premier  coup,  à  moins  qu'il  ne  reste 
plus  rien  à  savoir,  et  ce  n'était  pas  précisé- 
ment le  fait  de  la  trahison  présente.  D'or- 
dinaire la  chose  se  produit  par  déchirements 
sourds,  partiels,  comme  elle  se  produit  à 
peu  près  dans  la  chute  d'un  monument. 
Des  appuis  intérieurs  se  brisent  sans  pour 
cela  déformer  encore  l'ensemble.    Tantôt 
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c'est  la  base  qui  cède,  tantôt  c'est  la  voûte 
qui  fléchit.  On  cherche,  on  examine  ;  on  a 
bien  entendu  quelque  bruit,  mais  on  passe; 
tout  au  plus  met-on  l'accident  sur  le  compte 
d'une  erreur  de  l'imagination.  Le  bruit  re- 
commence-t-il,  on  s'est  encore  trompé  ;  s'il 
persiste,  on  attend,  on  va  même  jusqu'à  se 
rassurer,  par  la  raison  qu'on  s'est  déjà  ras- 
suré. Temps  de  confiance  très-court  ;  l'heure 
a  sonné  ;  lagonie  de  l'oeuvre  marche  ;  l'il- 
lusion ne  sera  bientôt  plus  possible  ;  la  chute 
du  monument  est  irrévocable,  vous  allez  en 
être  écrasé. 

Ainsi  de  ces  monuments  de  la  vie  qui 
sont  faits  de  nos  sentiments  et  de  nos  pas- 
sions, au  lieu  d'être  construits  ave  de  la 
chaux  et  des  pierres;  les  frémissements 
avant-coureurs  de  leur  chute  nous  effrayent 
d'abord  et  nous  laissent  pourtant  incrédules. 
On  se  dément  aussitôt  qu'on  s'affirme  ;  on . 
rit  même  de  son  propre  effroi,  au  moment 
où  l'effroi  se  tient  prêt  à  éteindre  le  rire 
sur  les  lèvres.  Le  mot  impossible  revient 
sans  cesse  vous  bercer  de  sa  monotonie  vé- 
néneuse ;  on  le  respire,  on  le  savoure,  ce 
mot  meurtrier  ;  mais  comme  ce  monument 
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îont  les  appuis  se  sont  brisés,  votre  amour 
j'abime  sur  vous  et  vous  renverse  au  milieu 
ie  ses  ruines  :  la  certitude,  pierre  déta- 
chée de  la  voûte,  vous  écrase  enfin  la  poi- 
trine. Ah!  c'est  bien  la  plus  forte  douleur 
}ue  l'âme  se  soit  créée  en  se  créant  sur  la 
terre  la  joie  de  l'amour  ! 

Cette  angoisse  de  l'âme  humaine  qui  se 
-ait  enfin  trompée,  produit  alors  une  folie 
particulière,  étrange  ;  ne  lui  marchandons 
pas  l'éloge,  une  folie  horrible.  Elle  arrête, 
û\e  cloue  la  vie  sur  un  point,  tout  en  décu- 
plant les  forces  de  l'activité  du  sang  autour 
iu  cœur,  ce  qui  amène  une  sensation  ana- 
logue à  celle  d'un  écartèlement,  et  à  un 
écartèlement  qui  n'aboutit  jamais  à  une 
dislocation  complète,  supplice  complexe, 
inextricable  :  vous  êtes  rejeté  violemment 
hors  de  votre  amour,  et  votre  amour  vous 
scelle  à  une  seule  pensée,  votre  amour.  Il 
n'y  a  plus  d'amour  pour  vous  au  dehors, 
et  tout  est  amour  pour  vous  au  dedans.  Que 
vous  fait  ce  soleil  qui  descend  ou  qui 
monte?  Votre  amour  a  été  trompé.  Que 
vous  fait  cette  joie  qui  passe  à  vos  côtés? 
Votre  amour  a  été  trompé.  Que  vous  fait 
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cette  douleur  des  autres  ou  des  vôtres? 
Votre  amour  a  été  trompé.  On  est  stupide, 
on  est  bizarre ,  on  est  cruel  ;  on  est  autre 
chose  qu'un  homme  ou  qu'une  femme,  on 
est  une  sensation,  un  cri  ;  on  n'est  pas  seu- 
lement malheureux  ,  on  est  le  malheur 
même,  la  douleur  même. 

—  Quoi  !  pas  un  mot  pour  se  défendre  ! 
commença  par  dire  madame  Frémont , 
laissée  seule  par  sa  sœur  au  milieu  des 
abîmes  et  des  ténèbres  de  la  plus  terrible 
des  incertitudes.  Quoi  !  pas  un  cri  jeté  par 
son  honneur  blessé  !  Que  penser?  Elle  et 
lui  !  Doublement  trompée  !  doublement 
trahie  !  Mais  que  se  passe-t-il  en  moi  ?  se 
demanda  madame  Frémont.  Qu'est-ce  donc 
que  j'éprouve  ?  C'est  de  l'ivresse,  c'est  du 
vertige,  c'est  du  feu  !  Ah  !  se  répondit-elle, 
c'est  la  jalousie  !  Je  ne  la  connaissais  pas 
encore  !... 

Et  regardant  désespérément  la  porte  de 
l'appartement  de  son  mari,  elle  dit  avec 
une  poignante  expression  de  remords  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  comme  j'ai 
dû  le  faire  souffrir  !  Mais  je  doute  encore, 
j'espère  encore.  Il  est  là;  je  veux  savoir  si 
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c'est  vrai,  si  c'est  faux.  Je  veux  tout  savoir  ; 
je  saurai  tout. 

Elle  s'élança  éperdument  vers  la  chambre 
de  son  mari.  M.  Frémont  parut  au  seuil 
de  la  porte  au  moment  même  où  sa  femme 
allait  entrer  chez  lui.  M.  Frémont!  Ses 
premières  paroles  furent  celles-ci  : 

—  Un  jour  vous  m'abandonnâtes,  un 
jour  vous  me  laissâtes  seul.  Que  vous  avais- 
je  fait?  Ce  fut  une  épreuve  navrante  dans 
ma  vie  que  cette  fuite,  à  laquelle  rien  ne 
m'avait  préparé.  Je  ressentis  l'étonnement 
douloureux  qu'éprouverait  celui  qui,  plein 
de  jeunesse  et  de  force,  perdrait  tout  à 
coup  la  vue,  l'ouïe,  et  serait  frappé  de  ca- 
ducité. Assis  à  la  môme  place,  à  la  place  où 
la  douleur  m'avait  abattu,  je  vis,  en  vous 
attendant,  la  nuit  s'écouler,  finir  le  jour 
qui  suivit,  s'écouler  encore  une  seconde 
nuit.  Vous  ne  revîntes  pas.  Pour  aug- 
menter la  tristesse  de  mon  isolement,  tous 
ces  meubles  que  vous  chérissiez,  et  aux- 
quels une  longue  intimité  finit  par  donner 
une  portion  de  notre  être,  semblaient  me 
dire  :  «  Pourquoi  donc  ne  rentre-t-elle 
pas?  »  Vos  fleurs  et  vos  oiseaux,  que  vous 
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aviez  abandonnés  aussi,  moururent.  Après 
l'étonnement,  vinrent  les  larmes,  après  les 
larmes;  les  résolutions  violentes.  Un  soir  je 
vous  suivis  ;  il  était  tard  ;  vous  sortiez  du 
spectacle  ;  vous  étiez  avec  lui.  Je  dirige 
sur  vous  l'arme  que  je  portais...  Le  cou- 
rage me  manqua  ;  je  vous  aimais  encore. 
Mais,  en  rentrant  chez  moi,  honteux  de 
mon  amour,  honteux  de  ma  lâcheté,  ne 
pouvant  plus  soutenir  ma  vie  par  l'énergie 
d'une  colère  dont  je  venais  de  reconnaître 
l'impuissance,  je  sentis  ma  raison  s'ob- 
scurcir. Je  pus  calculer  combien  il  me  restait 
encore  de  jours  à  en  être  maître  si  je  ne 
rencontrais  une  personne  amie  à  qui  dire 
le  chagrin  qui  me  dévorait.  Votre  sœur 
revenait  d'Italie... 

Le  premier  cri  de  madame  Frémont 
fut  : 

—  Ah  !  voilà  ! 

Quelle  puissance  ont  les  mots  les  plus 
simples  quand  la  situation  les  appelle! 

—  Votre  sœur,  reprit  Frémont,  rap- 
portait d'Italie  un  chagrin  récent  ;  nos  dou- 
leurs se  parlèrent  ;  elles  s'entendirent. 

Le  second  cri  de  madame  Frémont  fut 
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celui-ci,  tout  aussi  saignant  que  le  pre- 
mier : 

—  C'est  donc  vrai  !  ma  sœur  !  Elle  ? 
M.  Frémont  continua  : 

—  Votre  sœur  fut  la  consolation  que 
j'attendais;  votre  sœur... 

Une  interruption  de  madame  Frémont 
arrêta  la  phrase  commencée  de  son  mari. 

—  Ma  sœur  !  D'une  autre,  s'écria-t-elle, 
le  coup  serait  toujours  terrible,  mais  d'une 
sœur!...  Ah!  il  dépasse  la  mesure  des 
forces  données  à  la  résignation.  Ma  sœur! 
elle  dont  j'ai  relevé  deux  fois  la  fortune 
compromise.  Ma  sœur!  elle  que  j'ai  faite, 
dans  ma  maison,  aussi  maîtresse  que  moi- 
môme.  Ma  sœur!  elle  qui,  grâce  à  moi, 
allait  se  marier  avec  un  excellent  homme, 
grâce  à  moi  seule,  car  vous  ne  vouliez  pas 
de  ce  mariage,  et  j'en  découvre  maintenant 
la  raison.  C'est  elle,  c'est  cette  même  sœur 
qui  vient  traverser  mon  repos,  détruire 
mon  bonheur,  un  bonheur  si  miraculeuse- 
ment reconquis  ;  oui,  mon  bonheur  et  mon 
repos,  puisqu'elle  vient  me  voler  votre 
amour  !  Mais  cet  amour  retrouvé,  c'était  ma 
vie,  c'était  ma  résurrection,  le  prix  de  mon 
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repentir,  et  elle  vient  furtivement  m'enlever 
tout  cela  !  Je  la  hais,  je  l'abhorre,  je  la  mé- 
prise, je  la  maudis... 

—  Arrêtez  ! 

Le  cri  de  M.  Frémont,  jeté  devant  l'em- 
portement de  sa  femme,  fut  comme  une 
barre  de  fer  rouge  posée  à  quelques  lignes 
de  ses  lèvres. 

—  C'est  juste!  je  n'ai  pas  le  droit,  dit- 
elle,  de  maudire,  je  n'ai  le  droit  de  flétrir 
personne,  je  n'ai  pas  même  le  droit  de  me 
plaindre.  Merci  de  me  l'avoir  rappelé.  Pour- 
suivez, termina-t-elle  d'un  ton  plus  calme  ; 
mais  ce  calme  était  celui  d'un  embrasement 
qui  s'écroule  sur  lui-même. 

—  Vous  le  voyez  :  comme  vous,  Elisa- 
beth, j'ai  été  coupable  ;  comme  vous,  je 
viens  avouer  ma  faute  ;  comme  vous,  de- 
mander indulgence  et  pardon.  Nous  voilà 
égaux  maintenant;  Elisabeth,  voulez-vous 
me  pardonner? 

L'élan  de  madame  Frémont,  à  cette  pro- 
position, dépassa  l'énergie  humaine;  sa 
réponse  fut  électrique. 

—  Si  je  le  veux  !  Vous  venez  de  le  dire, 
nous  sommes  égaux  maintenant.  Je  l'aurais 
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achetée  de  tout  mon  sang,  oui,  de  tout  mon 
sang,  cette  égalité  clans  la  faute.  Le  far- 
deau de  cette  faute  m'écrasait,  me  courbait 
jusqu'à  terre  ;  désormais  il  va  m'être  léger  ; 
nous  serons  deux  à  le  porter. 

Tout  l'air  répandu  autour  de  la  terre 
sembla  sortir  de  sa  poitrine  soulagée,  lors- 
que, après  une  minute  de  repos,  elle  re- 
prit ainsi  : 

—  Si  je  vmis  pardonne!  mais  de  toutes 
les  forces  de  ma  volonté.  Mon  ami,  la  peine 
que  vous  me  faites  est  grande,  elle  est 
immense,  je  ne  le  cacherai  pas  ;  mais  elle 
laisse  entière  la  joie,  l'inexprimable  joie 
qu'en  même  temps  elle  me  cause.  Oui,  tu 
es  coupable  ;  oui,  je  te  condamne  comme 
tu  m'as  condamnée.  Mais  c'est  égal,  si  je 
souffre,  je  suis  bien  heureuse  aussi.  Si  j'ai 
des  larmes  de  désespoir  dans  les  yeux,  j'en 
ai  de  ravissement  sur  les  lèvres.  Mon  Dieu, 
prolongez  ce  martyre,  ce  douloureux  bon- 
heur ! 

Frémont  reprit  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  pardon 
que  je  demande. 

Les  yeux  de  madame  Frémont  ne  furent 
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pas  assez  grands  pour  contenir  son  étonne- 
ment. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda- t-elle. 
Frémont  répondit  à  demi- voix,  avec  hési- 
tation : 

—  Quelque  chose  de  plus  difficile  à  ob- 
tenir, de  meilleur,  de  plus  durable  que  le 
pardon. 

—  Mais  qu'est-ce  donc? 

—  C'est...  c'est  de  ne  plus  vous  souvenir 
de  la  journée  d'aujourd'hui  ;  c'est  d'oublier 
non-seulement  l'aveu  de  la  faute,  mais  d'ou- 
blier pareillement  le  pardon,  car  il  rappelle 
trop  la  faute. 

L'àme  de  madame  Frémont  vola  de  la 
terre  au  ciel  dans  cette  exclamation  qui  fut 
sa  réponse  : 

—  Lui  aussi  ! 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  le  jure,  je  ne  me  souviendrai  plus  de 
rien  ;  je  me  briserais  plutôt  le  front.  Mais 
toi  non  plus,  mon  ami,  tu  ne  te  souvien- 
dras jamais  ? 

Les  deux  mains  de  madame  Frémont 
tenaient  étroitement,  convulsivement  ser- 
rées les  deux  mains  de  son  mari. 
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—  Non,  sans  doute,  répliqua  celui-ci. 
Madame  Fréinont,    après   avoir   porté 

i  sa  bouche  les  deux  mains  qu'elle  tenait  : 

—  Dis-le-moi  du  fond  de  ton  âme  !  jure- 
e  plus  près  de  moi  encore,  tout  près  de 
nés  lèvres,  pour  que  rien  ne  s'échappe  de 
;on  serment. 

—  Je  te  le  jure  !  Et,  dans  sa  pensée,  tout 
épouvantée  de  ce  qu'il  venait  de  tenter  et 
l'obtenir,  il  se  dit  :  «  Mon  mensonge  l'a 
lauvée  !  » 

Et  madame  Frémont,  reprenant  d'une 
roix  charmante,  pleine  de  notes  divines,  dit 
i  l'oreille  de  celui  qui  l'écoutait  : 

—  Maintenant  que  de  nos  deux  crimes 
îous  avons  fait  une  sainte  indulgence,  un 
lubli  éternel,  recommençons,  veux-tu?  les 
eunes  temps  qui  nous  virent  heureux, 
iends-moi  ton  amour  comme  je  te  rends  le 
ûien.  M.  Frémont,  me  voulez-vous  pour 
otre  femme? 

L'espèce  de  voile  doux,  mystique  qui 
nveloppa  M.  Frémont  et  sa  femme  à  la 
uite  de  ces  paroles ,  fut  déchiré  par  cette 
[uestion  nette  et  brusque  adressée  par 
elle-ci  : 

11 
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—  Et  ma  sœur? 

—  Votre  sœur. . . 

—  Oui...  Qui  lui  dira  que  je  n'ignore 
plus  rien  ?  Qui  lui  dira  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert en  apprenant...  ? 

—  Quel  autre  que  moi  se  chargerait  de 
cette  mission? 

—  Vous  ! 
Sans  doute... 

—  Et  vous  lui  direz...  ?  Vous  oserez  lui 
dire...? 

—  Tout.  Dans  la  voie  des  aveux  où  je 
suis  entré,  s'arrêter,  c'est  reculer  ;  reculer, 
c'est  tout  perdre. 

—  Quelle  entrevue  ! 

—  Cette  entrevue  sera  mon  premier  châ- 
timent. 

Bergerac  entra  et  remit  une  lettre  l 
M.  Frémont.  Celui-ci,  l'ayant  dépliée  e 
ayant  vu  d'un  coup  d'œil  rapide  qu'elle  étai 
deLetourneur,  de  Letourneur  exaspéré  qu 
voulait  à  tout  prix  un  duel  ;  et,  d'un  autr< 
côté,  remarquant  que  sa  femme  l'épiait  pou 
savoir  d'où  venait  cette  lettre,  il  lui  dit  d'm 
ton  naturel  : 

—  C'est  de  votre  sœur. 


DIEU  SEUL   OUBLIE  467 

—  Ah 

—  Précisément  elle  veut  avoir  avec  moi 
une  dernière  entrevue. 

Frémont  dit  ensuite  au  domestique,  qui 
se  retira  aussitôt  : 

—  Priez  madame  Hervey  de  se  rendre 
ici. 

—  Du  courage,  mon  ami,  du  courage  ! 

—  Elisabeth,  comptez  sur  celui  qui  m'in- 
spire la  ferme  résolution  de  ne  plus  vivre 
que  pour  vous. 

Le  mouvement  que  lit  madame  Frémont 
pour  sortir  du  salon  où  sa  sœur  allait  se 
rendre  était  à  peine  exécuté,  qu'elle  revint 
soucieuse  sur  ses  pas  pour  dire  avec  la  plus 
touchante  inquiétude  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit,  mon  ami, 
commentM.  Letourneur  prendra  la  chose... 
J'ai  été  témoin  de  sa  colère  et  de  son  exas- 
pération... 

—  Mon  Dieu,  vous  connaissez  Letour- 
neur aussi  bien  que  moi. 

—  C'est  bien  parce  que  je  connais  la  vio- 
jlence  de  son  caractère  que  je  redoute  l'ex- 
plication  que   vous   ne  pouvez   manquer 

:  d'avoir  ensemble.  Je  suis  dans  une  anxiété. . . 
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—  Il  n'y  aura  peut-être  pas  d'explication 
entre  nous;  Famour-propre  lui  conseillera 
ce  qu'il  a  conseillé  souvent  à  tant  d'autres 
dans  la  même  position  malheureuse  ;  il  se 
renfermera  dans  sa  dignité  blessée. 

Le  ton  presque  indifférent  avec  lequel 
cette  réponse  fut  faite  ne  calma  pas  madame 
Fréniont. 

—  Ne  dites-vous  pas  cela,  reprit-elle, 
pour  me  tranquilliser? 

—  Non,  je  le  pense;  tout  au  plus  avant 
de  partir  pour  le  Brésil,  où  vous  savez  qu'il 
doit  forcément  se  rendre,  Letourneur  m'é- 
crira-t-il  une  lettre  dont  je  suis  prêt  à  ac- 
cepter toutes  les  violences  et  à  excuser 
d'avance  tous  les  reproches. 

—  Si  tout  doit  se  terminer  là. , .,  dit  ma- 
dame Frémont,  sans  paraître  croire  beau- 
coup à  la  portée  de  ce  doute,  si  faiblement 
émis. 

—  Sans  doute,  tout  doit  se  terminer  là. 

—  Je  craignais... 

—  Mais  ne  craignez  donc  pas  ainsi,  ma 
chère  amie. 

—  Mon  ami,  ne  me  laissez  rien  ignorer. 

—  Ignorer  quoi?  Car  enfin... 
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—  L'incertitude  est  pire  que  tout  en 
pareil  cas. 

—  Quelle  incertitude?...  Je  ne  devine 
pas... 

—  Ah  !  tenez,  mon  ami,  vousfeignez  trop 
de  ne  pas  me  comprendre  pour  que  je  m'é- 
loigne d'ici  bien  rassurée. 

—  Je  vous  comprends...  Mais  pourquoi 
repousserais-je  avec  trop  de  démonstrations 
la  pensée  qui  vous  préoccupe  outre  mesure 
en  ce  moment? 

—  Cette  pensée  ne  me  quittera  pas  tant 
que  vingt-quatre  heures  ne  nous  sépareront 
pas  de  ce  qui  s'est  passé  ce  matin.  Voilà 
pourquoi  je  vous  priais,  mon  ami,  de  ne  pas 
m'abandonner  aux  fluctuations  redoutables 
de  l'incertitude. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  désirez. 

—  Si  Letourneur  vous  écrit...  ? 

—  Vous  le  saurez  immédiatement. 

—  S'il  veut  se  battre  avec  vous? 

—  Vous  le  saurez  aussi  ;  mais  ne  vous 
livrez  pas  au  chagrin  de  prévoir...  je  vous 
en  supplie...  Oh!  comme  vous  souffrez  !... 
Vous  pleurez  ?...  Je  ne  veux  pas  que  vous 
partiez  ainsi... 
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—  Eh  bien,  non,  regarde  ! ...  je  ne  pleure 
plus. 

Madame  Frémont  se  précipita,  enfin 
convaincue,  dans  les  bras  de  son  mari,  qui 
sut  l'éloigner  en  lui  faisant  craindre  de  se 
rencontrer  avec  sa  sœur,  qui  ne  devait  pas 
tarder,  en  effet,  à  descendre. 

—  C'est  une  belle  victoire  !  s'écria  Fré- 
mont, quand  sa  femme  eut  gagné  ses  ap- 
partements ;  mais  elle  nous  coûtera  cher. 
Encore,  s'il  n'y  avait  que  moi  pour  en  payer 
les  frais!  Mais  Clémentine?...  Son  mariage 
rompu...  Il  déplia  soucieusement  la  lettre 
que  Letourneur  venait  de  lui  écrire  et  il 
la  parcourut  en  la  lisant  par  phrases  brisées, 
détachées  :  «  Femme  sans  cœur  et  sans 
loyauté,  disait  Letourneur,  n'attendant 
pas  même  le  mariage  pour  avilir  le  ma- 
riage ;  n'ayant,  pour  faire  accepter  cette 
abomination,  que  l'excuse  d'avoir  donné  la 
préférence  au  mari  de  sa  sœur,  afin  que  le 
crime  ne  sortît  pas  de  la  famille.  Je  quitte- 
rai Paris  ce  soir,  la  France  dans  trois  jours  ; 
mais,  avant  toutes  choses,  un  devoir  plus 
impérieux  encore  m'est  imposé.  »  Je  ne  me 
trompais  pas,  s'interrompit  Frémont,  c'est 
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un  duel.  «  Je  serai  chez  vous  peu  d'instants 
après  l'envoi  de  ce  billet  ;  veuillez  m'atten- 
dre.  Letourneur.  » 

Ayant  entendu  venir  sa  belle- sœur  Clé- 
mentine, Fréinont  mit  vivement  la  lettre 
de  Letourneur  dans  sa  poche. 

Madame  Hervey  entra  au  salon,  tout  em- 
pressée, tout  avide  du  désir  de  savoir. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle,  eh  bien? 

—  Eh  bien,  votre  sœur  sort  d'ici  con- 
vaincue, métamorphosée  :  c'est  une  autre 
femme  ;  elle  s'en  va  très-émue,  mais  heu- 
reuse. 

—  Chère  Elisabeth  !  chère  sœur  !  nous 
avons  réussi. 

—  Oui,  nous  avons  réussi  ;  mais  à  quel 
prix  pour  vous,  ma  pauvre  Clémentine  ! 

—  Il  s'agit  bien  de  moi!  ne  pensons 
qu'à  elle. 

—  Pensons  à  vous  aussi;  car... 

—  Mon  Dieu,  je  sais  ce  que  vous  voulez 
dire  :  ma  sœur  me  méprise  maintenant; 
elle  me  hait  ;  elle  me  haïra  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie.  Mais  ne  savais-je  pas  que  cette  dou- 
loureuse récompense  m'attendait?  Je  savais 
cela  comme  je  savais  que  je  serais  forcée 


472  L  HOMME  PARDONNE 

de  me  séparer  d'elle,  de  partir,  de  in  éloi- 
gner dès  qu1  elle  aurait  appris  la  trahison 
dont  elle  rne  croit  coupable  envers  elle. 
Mais  cette  séparation,  qui  était  immanqua- 
ble, fatale,  qua-t-elle  en  ce  moment  de  si 
extraordinairement  imprévu  pour  vous, 
cher  Frémont,  pour  que  vous  me  regardiez 
avec  cette  sollicitude  alarmante?  Voyons, 
est-ce  que  je  ne  devais  pas  aller  au  Brésil? 
est-ce  que  je  ne  devais  pas  me  rendre  à  Rio 
de  Janeiro  en  épousant  M.  Letourneur  ?  . 
L'ébahissement  de  Frémont  tint  de  la 
stupéfaction. 

—  Vous  allez  au  Brésil? 

—  Sans  doute. 

—  Tous  épouserez  M.  Letourneur? 

—  Assurément. 

—  Vous  ! 

—  Oui,  moi,  dans  huit  jours.  Vos  ques- 
tions... 

Les  bras  et  les  yeux  de  Frémont  mar- 
quèrent le  même  ébahissement. 

—  Quoi  !  vous  vous  imaginez  encore  que 
ce  mariage  aura  lieu? 

—  Pourquoi  n'aurait-il  pas  lieu? 

—  En  vérité  ! . . .  vous  n'avez  donc  pas  vu 
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la  fureur,  la  rage  fauve  de  Letourneur, 
quand  il  a  cru  être  trompé  par  vous,  trahi 
par  moi? 

C'est  avec  la  même  confiance  que  madame 
Hervey  répondit  : 

—  Pardon,  j'ai  tout  vu. 

—  Et  malgré  cela,  vous  vous  figurez... 
— Ah  !  c'est  de  la  démence,  — qu'il  revien- 
dra sur  sa  résolution? 

Même  calme  sérieux  de  Clémentine. 

—  Oui. 

—  Que  de  lui  même  il  se  persuadera  de 
votre  innocence? 

—  De  lui-même,  non  !  mais  je  le  persua- 
derai. 

—  Quelle  erreur  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  erreur,  mon  cher 
beau-frère,  c'est  une  conviction  ! 

—  Quelle  monstrueuse  illusion  que  votre 
conviction  ! 

—  Il  n'y  a  pas  d'illusion  là  dedans  ;  il  y 
a  connaissance  acquise,  raisonnée,  parfaite, 
d'un  caractère  que  j'ai  étudié. 

—  Aberration!  aberration!  Moi  aussi, 
avant  l'événement,  je  supposais  que  Letour- 
neur n'avait  pour  vous  qu'une  passion  de 
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tête,  et  que,  notre  complot  une  fois  décou- 
vert, il  se  contenterait  de  faire  quelque 
bruit,  qu'ensuite  tout  s'arrangerait;  car,  à 
Li  rigueur,  le  fantôme  que  nous  lui  avons 
montré  passerait,  aux  }~eux  de  bien  des 
gens,  pour  une  simple  imprudence  de  notre 
part,  pour  un  commencement  d'intrigue, 
et  non  pour  une  intrigue  consommée. 
Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi:  non-seulement 
Letourneur  a  fait  beaucoup  de  bruit,  mais 
il  renonce  à  votre  main. 

L'invincible  conviction  de  madame  Her- 
vey  répondit  encore  : 

—  Vous  vous  trompez. 

—  C'est  vous,  je  le  répète,  qui  vous  êtes 
trompée  sur  le  caractère  et  le  degré  d'atta- 
chement que  vous  lui  avez  inspiré. 

—  Non,  mon  ami,  je  ne  me  suis  pas 
trompée,  non  ! 

—  Incroyable  obstination  !  Voyez  !  vous 
avez  eu  beau  vous  transformer,  vous  avez 
eu  beau  prendre  le  masque  delà  coquetterie, 
enfin  de  l'amener  où  nous  voulions,  c'est- 
à-dire  à  ne  plus  douter  que  vous  vous  étiez 
compromise  avec  moi,  Letourneur  n'a  pas 
cessé  un  seul  instant  de  vous  aimer  avec; 
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le  meilleur  de  son  cœur,  avec  la  plus  ardente 
sincérité. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  et  voilà 
précisément  le  moyen  de  persuasion  que 
j'ai  pour  le  ramener:  il  m'aime.  Et  songez, 
Frémont,  que  ce  n'est  plus  avec  le  tonléger, 
moqueur,  de  la  coquetterie  que  je  vais  me 
présenter  devant  lui,  pour  désarmer  ses 
fausses  opinions  sur  moi  ;  c'est  avec  la  seule 
force  de  mon  amour,  amour  sérieux,  digne 
du  sien.  Si  j'ai  joué  avec  cet  amour,  si  je 
me  suis  attaché  ce  masque  de  coquetterie 
sous  lequel  j'ai  failli  étouffer,  tant  il  va  peu 
à  mon  libre  naturel,  à  ma  franchise,  vous 
le  savez,  Frémont,  c'était  pour  rendre  à  ma 
sœur,  à  votre  femme,  le  repos,  le  bonheur, 
la  vie. 

La  pensée,  immuable  chez  Frémont,  que 
désormais  Letourneur  n'épouserait  pas 
madame  Hervey,  et  les  bonnes  paroles  de 
celle-ci  lui  firent  dire  avec  un  grand  senti- 
ment de  mélancolie: 

—  Je  sais  cela,  moi  ;  Dieu  le  sait  aussi, 
et  il  ne  l'oubliera  pas  ;  mais  Letourneur 
l'ignore,  et  tout  est  là,  ma  digne  belle-sœur. 

Résistant  à  la  défaillance  où  ces  demie- 
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res  paroles  menaçaient  de  l'entraîner,  Clé- 
mentine s'écria  : 

—  Je  serai  sa  femme  !  Il  m'est  impossi- 
ble d'admettre  qu'un  rayon  de  vérité  ne 
s'échappe  de  tout  ceci  et  n'aille  l'éclairer. 

Le  scepticisme  de  Frémont  lui  inspira 
cette  réponse  : 

—  Très-  bien  ;  vous  comptez  sur  un  mi- 
racle. 

—  Non  pas  absolument. 

—  Vous  êtes  fort  jeune  encore,  mais  je 
vous  crovais  plus  avancée  que  cela  dans  la 
connaissance  des  choses  de  la  vie. 

—  La  vie  !  la  vie  !  vous  la  faites  trop, 
en  lin  de  compte,  à  votre  guise,  à  votre 
façon. 

—  Je  viens  de  vous  le  dire,  vous  comp- 
tez sur  les  miracles. 

—  Encore  une  fois,  je  ne  compte  pas  sur 
les  miracles  ;  mais,  voyez-vous,  Frémont,  il 
y  a  chez  moi ,  chez  toutes  les  femmes ,  un 
sentiment  qui  n'est  pas  l'espérance  et  qui 
est  plus  fort  que  l'espérance,  qui  n'est  pas 
la  raison  et  qui  est  plus  fort  que  la  raison. 
Cet  instinct  sans  nom,  mais  divin,  qui  vibre 
dans  le  sang  de  la  femme  quand  un  amour 
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lovai  et  pur  l'embrase  et  remporte ,  lui 
dit  à  voix  basse  :  Cet  homme  qui  détourne 
la  tète  pour  ne  pas  te  voir  a  le  cœur  plein 
de  toi  ;  cet  homme  qui  te  fuit,  te  cherche  ; 
cet  homme  qui  maudit  ton  nom,  te  suppliera 
de  partager  le  sien.  »  La  raison,  l'univers 
entier  lui  crient  de  tous  les  côtés  :  i  Tu  es 
folle,  c'est  impossible!  *  La  voix  qui  parle 
en  elle  répond  à  ce  cri  :  *  Cela  sera.  »  Fré- 
mont,  je  serai  sa  femme. 

—  Soit  !  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  Vous  ne  la  devinez  pas? 

—  Je  l'avoue. 

—  A  la  condition  que  vous  lui  révélerez 
tout. 

Madame  Hervey  bondit  en  lançant  cette 
réponse  : 

—  Je  ne  lui  révélerai  rien. 

—  Alors... 

—  Est-ce  que,  sans  flétrir,  sans  désho- 
norer ma  sœur,  nous  pouvons,  vous  et  moi, 
révéler  quelque  chose  à   M.  Letourneur? 

—  Oh!  non,  nous  ne  le  pouvons  pas. 

—  Le  mettre  seulement  sur  la  voie  d'un 
soupçon  ? 
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—  Pas  davantage. 

—  Ah!  rien  que  la  pensée  d'un  pareil 
moyen  ! . . . 

—  De  grâce  !  dites -moi  sérieusement 
alors,  mais  sans  exaltation,  sur  quoi  et  sur 
qui  vous  comptez  pour  persuader  à  Le- 
tourneur  le  contraire  de  ce  qu'il  a  vu,  de 
ce  qu'il  sait,  de  ce  qui  lui  est  démontré 
jusqu'au  plus  cruel  degré  d'évidence? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  compte  sur  moi. 
Epuisé  de  tourner  plus  longtemps  cette 

meule  de  contradiction,  qui  eût  lassé  le 
fort  Samson  lui-même ,  lui  pourtant  qui 
en  tourna  une  si  lourde  chez  les  Philistins, 
Frémont,  à  bout  de  raisonnement,  d'ob- 
jections et  d'explications,  n'y  tenant  plus 
enfin,  remit  à  madame  Hervey  le  billet  de 
Letourneur. 

—  Lisez  ce  qu'il  pense  de  vous,  lui  dit- 
il,  ce  qu'il  attend  de  moi. 

Madame  Hervey  ne  s'attendait  pas  à  ce 
dernier  coup  porté  à  sa  certitude  ;  elle  en 
fut  étonnée,  éblouie,  et  sa  main,  en  prenant 
la  lettre  de  Letourneur,  n'eut  pas  la  moitié 
de  l'assurance  qu'avaient  eue  jusqu'ici  ses 
paroles  ;  cependant  elle  l'ouvrit  et  en  af- 
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fronta  la  lecture  :  «  Ah  !  comme  il  me 
traite  !  »  s'arrêta-t-elle  pour  dire  dès  les 
premières  lignes  ;  ses  yeux  s'emplirent  de 
grosses  larmes  qui  l'empêchèrent  pendant 
quelques  minutes  de  lire.  Mais,  dévorant  sa 
douleur  et  ses  larmes,  elle  dit  avec  une 
sublime  tendresse  :  «  C'est  égal,  ma  bonne 
sœur,  je  ne  me  repens  pas  de  ce  que  j'ai 
fait  pour  toi.  »  Elle  n'était  pas  au  bout  de 
ses  angoisses ,  elle  reprit  la  lecture  de  la 
lettre  et  elle  ne  tarda  pas  à  rencontrer 
les  lignes  où  Letourneur  exigeait  de  Fré- 
mont  une  satisfaction  immédiate  par  les 
armes. 

■ —  Un  duel  avec  vous!  il  veut  du  sang  ! 
cria-t-elle,  arrivée  d'un  seul  coup  au  pa- 
roxysme de  répouvante. 

Le  domestique  vint  dire  sur  ces  entre- 
faites que  M.  Letourneur  était  dans  l'anti- 
chambre et  demandait  à  être  reçu  sur-le- 
champ  par  M.  Frémont. 

Bergerac  attendait  au  fond  du  salon  la 
réponse  qu'il  porterait  à  Letourneur. 

En  rendant  vivement,  et  la  tête  en  feu, 
le  billet  de  Letourneur  à  Frémont,  elle  dit 
à  celui-ci  à  demi-voix,  pour  n'être  pas 
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entendue  du  dehors  et  à  paroles  précipi- 
tées : 

—  Laissez-moi  seule  un  instant  avec  lui. 

—  Avec  lui,  y  songez-vous? 

—  Oui,  seule  avec  lui. 

— -  C'est  impossible,   mille  fois  impos- 
sible ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  le  demandez  !  J'aurais  l'air  de 
fuir  devant  lui. 

—  Vous  n'aurez  pas  l'air  de  le  fuir  puis- 
qu'il ne  saura  pas  que  vous  étiez  avec  moi. 

—  Je  ne  dis  pas. . .  mais  non  ! . . .  non  ! 

—  Je  vous  en  prie,  mon  ami. 

—  Non. 

Le  refus  fut  sec. 

—  Accordez-moi  !... 

—  Non. 

Le  refus  fut  encore  plus  formel. 

—  Je  suis  encore  sure  de  tout  arran- 
ger ! . . . 

—  Etrange  aveuglement!  bien  étrange! 

—  Plus  sûre  que  jamais  ! 

—  Vous  êtes  impardonnable  ! 

—  Quand  je  vous  dis... 

—  Mais  vous  allez  vous  trouver  en  pré- 
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sence  non  pas  d'un  homme,   mais  crime 
tempête,  malheureuse  femme  ! 

—  Tant  mieux  ! 

—  Vous  me  faites  peine,  en  vérité, 
pour  votre  raison  ;  une  tempête,  entendez- 
vous  ? 

—  Tant  mieux  !  vous  dis  -je,  son  carac- 
tère fantasque  est  un  vaisseau  que  Ton  ne 
gouverne  bien  qu'au  milieu  des  éclairs  et 
des  tonnerres.  Je  vous  en  supplie!... 

—  Puisque  vous  le  voulez  à  tout  prix... 
Mais  je  suis  là...  à  deux  pas...  ne  dites 
rien  qui  puisse  compromettre... 

—  Je  vous  le  promets. 

Frémont  en  se  retirant  murmura  encore  : 

—  Puisque  vous  le  voulez. . . 
Clémentine  ordonna  aussitôt  au  domes- 
tique d'introduire  Letourneur. 

Il  n'y  eut  aucun  temps  de  réflexion  pos- 
sible pour  madame  Hervey,  entre  la  sortie 
de  M.  Frémont  et  l'entrée  au  salon  de  Le- 
tourneur. 

Ce  fut  d'un  ton  froid  et  posé  qu'il  dit  le 
premier  : 

—  Ce  n'est  pas  vous,  madame,  que  je 
comptais  rencontrer  ici. 

12 
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—  On  est  allé  prévenir  M.  Frémont;  il 
va  se  rendre  auprès  de  vous. 

Du  même  ton  tranquille,  Letourneur  dit  : 

—  Je  vous  remercie,  madame,  je  l'atten- 
drai. 

On  devine  si  madame  Hervey  se  trouva 
étonnée  de  ce  début  mesuré,  qui  n'avait  rien 
du  caractère  de  violence  foudroyante  prédit 
par  Frémont.  Ce  mot  résonnait  d'un  angle 
à  l'autre  de  sa  tête  :  Pas  de  tempête  !  pas  de 
tempête  ! 

—  En  attendant  M.  Frémont,  reprit- 
elle,  voudriez-vous  me  dire,  monsieur,  si 
cette  grande  colère  contre  moi  est  un  peu 
apaisée? 

—  Je  n'ai  pas  de  colère  contre  vous,  ma- 
dame. 

—  Ce  calme,  en  effet,  se  dit  madame 
Hervey,  ce  calme... 

—  Je  n'ai,  madame,  que  de  sincères 
excuses  à  vous  offrir  pour  des  emporte- 
ments que  j'ai  le  regret  non  moins  sincère 
de  n'avoir  pas  su  réprimer  ;  mais  chacun, 
dans  la  vie,  a  ses  minutes  d'oubli... 

—  C'est  vrai...  et  les  meilleurs  carac- 
tères... les  natures  les  plus  loyales... 
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Madame  Hervey  ne  se  sentait  pas  en- 
core assez  revenue  de  la  surprise  causée 
chez  elle  par  cette  placidité  imprévue,  pour 
se  placer  sur  un  terrain  solide;  sa  parole 
vacillait,  flottait  ;  tout  ce  qu  elle  rencontra 
de  meilleur  à  dire  fut  : 

—  Je  me  félicite  de  vous  voir  si  heureu- 
sement revenu  à  des  sentiments  plus  mo- 
dérés, à  des  opinions  sans  doute  différentes 
de  celles... 

S'il  y  avait  de  l'indécision  chez  Clémen- 
tine, il  n'y  en  avait  pas  de  trace  chez  Le- 
tourneur. 

Du  même  accent  paisible,  comme  dans 
une  conversation  ordinaire,  il  continua 
ainsi  : 

—  Mes  sentiments  et  mes  opinions  sont 
exactement  les  mêmes. 

—  Cependant,  plus  calme  que  tantôt, 
vous  devez  condamner  la  témérité,  la  faus- 
seté manifeste  de  vos  jugements,  l'injustice 
de... 

Il  y  avait  presque  la  fine  irisation  d'un 
demi-sourire  dans  la  phrase  qui  interrompit 
celle  qui  venait  d'être  dite. 

—  Oh  !   ne  revenons  pas,   madame,  je 


184  L  HOMME   PARDONNE 

vous  prie,  sur  des  choses  fâcheuses;  pas 
d'explications  inutiles  ;  pas  de  justification 
à  qui  n'en  désire,  n'en  demande,  n'en 
appelle  aucune. 

—  Ah!  ne  craignez  rien!  Ce  n'est  pas 
moi  que  j'ai  l'intention  de  justifier,  c'est 
vous. 

—  Ah  !  c'est  moi. 

Le  même  sourire  d'ironie  fugitive  courut 
sur  les  lèvres  presque  au  repos  de  Letour- 
neur,  qui  répéta  : 

—  Ah!  c'est  moi.  Vous  êtes  vraiment 
trop  indulgente,  madame.  Tant  de  bonté 
de  votre  part... 

«Je  n'y  suisplus!  »  dit  entre  son  cœur  et 
ses  lèvres  celle  que  tant  de  mansuétude 
bouleversait  ;  «  je  n'y  suis  plus  ;  ce  ton  gla- 
cial auquel  je  ne  m'attendais  pas. . .  » 

Il  fallait  pourtant  que  la  conversation 
ne  périt  pas  ainsi  au  début;  comment  la 
reprendre  ensuite  et  la  pousser  au  but,  ce 
but  qui  était,  chez  madame  Hervev  (elle 
l'avait  indiqué  elle-même  avec  une  assu- 
rance inouïe),  de  tout  arranger? 

—  Eh  quoi  !  monsieur,  dit-elle,  eh  quoi  ! 
sérieusement ,  vous  avez  pensé  qu'une  femme 
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à  qui  vous  daignez  accorder  quelque  esprit, 
serait  assez  novice,  assez  mal  avisée  pour 
se  laisser  envoyer  coup  sur  coup  tant 
d'hommages  compromettants  sans  qu'il  y 
eût  là-dessous  quelque  piège  ? 

—  Un  piège  tendu  par  vous?... 

—  Oui,  monsieur. 

—  A  moi  ? 

—  Oui. 

—  Un  piège  où  je  devais  tomber 

—  Oui. 

—  Ah  !  je  ne  le  crois  pas. 

—  S'il  s'était  agi,  par  exemple,  d'irriter, 
d'enflammer  votre  jalousie  ?. . . 

Sans  sortir  du  cercle  de  glace  élevé  au- 
tour de  lui,  Letourneur  fut  pris  d'une 
espèce  de  gaieté  cassante  avant  de  ré- 
pondre : 

—  Enflammer  ma  jalousie!  Je  ne  pen- 
sais pas  qu'elle  laissât  quelque  chose  à  dé- 
sirer. Mais  alors,  à  vous  en  croire,  ma- 
dame, c'est  vous  qui  auriez,  —  toujours  en 
vue  d'allumer  ma  jalousie,  —  calculé,  pré- 
paré, conduit  tout  ce  qui  est  arrivé? 

—  Tout.  Voudriez-vous  le  nier? 

—  Madame,  ce  serait  un  démenti... 
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—  Vous  semblez  au  moins  en  douter.,. 

—  Me  dé  fendriez- vous  jusqu'au  doute? 
Voulant  à  tout  prix  la  guerre  pour  en 

faire  sortir  à  tout  prix  la  paix,  madame 
Hervey  s'accrocha  à  cette  légère,  bien  lé- 
gère agression  de  Letourneur,  dans  l'es- 
poir de  mettre  enfin  le  feu  aux  poudres. 

—  Avez-vous  douté  de  mon  amour,  dit- 
elle,  quand  je  vous  ai  distingué  de  tous 
ceux  qui  prétendaient  à  ma  main? 

—  Non,  madame. 

—  Avez-vous  douté  de  la  sincérité  de 
cette  préférence  quand  j'ai  accepté,  moi 
jeune  encore,  moi  aimée  du  monde  au  mi- 
lieu duquel  j'ai  toujours  vécu,  quand  j'ai 
accepté,  moi,  Parisienne  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  de  vous  suivre  au  Brésil,  un  pays 
dont  je  ne  connais  ni  la  langue  ni  les 
mœurs  ? 

—  Non,  madame. 

Les  poudres  ne  prenaient  pas  beaucoup 
jusqu'ici. 

—  Avez-vous  douté  de  mon  désintéres- 
sement quand  je  vous  ai  fait  promettre  que 
vous  donneriez,  en  vous  mariant  avec  moi, 
la  moitié  de  tous  vos  biens  à  vos  sœurs  ? 
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—  Je  ne  nie  aucun  de  ces  faits. 

—  Alors  pourquoi  douteriez-vous  au- 
jourd'hui de  la  loyauté  de  nies  paroles 
quand  je  vous  affirme  que  tout  ce  qui  a,  ce 
matin,  offusqué,  troublé  votre  esprit,  n'é- 
tait qu'un  jeu,  qu'une  plaisanterie?  Con- 
venez... 

—  Je  conviens,  madame,  que  ce  que 
vous  venez  de  me  dire  donne  à  votre  con- 
duite une  explication  naturelle. 

Ce  fut  si  simplement  que  ces  paroles 
tombèrent  des  lèvres  de  celui  qui  les  avait 
prononcées,  que  madame  Hervey  exhala 
dans  sa  poitrine  ce  cri  muet  : 
«  Il  vient  à  moi  !  » 

—  Oui,  ce  que  vous  me  dites,  madame, 
prête  à  votre  action,  toujours  un  peu  ha- 
sardée cependant,  une  tournure  des  plus 
favorables,  continua  Letourneur. 

«  Il  vient  à  moi  !  se  répéta  avec  triomphe 
Clémentine.  Ah!  un  peu  de  tempête!  Je 
ne  vous  demande,  mon  Dieu,  rien  autre 
chose  qu'un  peu  de  tempête  !   » 

—  Ainsi,  madame,  c'était  un  jeu? 

—  Pas  autre  chose  ;  un  jeu,  un  simple 
jeu. 
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—  Une  pure  plaisanterie? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui  !  une  pure  plaisan- 
terie. 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  supposé. 

—  Yous  l'admettez  cependant? 

—  Pourquoi  non?... 

—  INe  pas  l'admettre  ce  serait  mettre  en 
question... 

—  Permettez-moi  seulement,  à  propos" 
de  question,  de  vous  demander,  madame, 
quel  intérêt  avait  M.  Frémont  à  vous  servir 
de  compère,  lui  homme  sérieux,  ne  badi- 
nant jamais  —  je  le  connais  —  avec  les 
choses  sérieuses? 

ïci  l'embarras  de  madame  Hervey  fut 
encore  plus  grand  qu'il  n'avait  jamais 
été. 

Aussi  prit-elle  le  ton  le  plus  dégagé  du 
monde  pour  répondre  : 

—  Quel  intérêt  avait  M.  Frémont...  ? 

—  Oui,  madame,  quel  intérêt?... 

—  Celui  de  faire  réussir  un  plan  d'où 
devait  résulter  une  grande  satisfaction  pour 
moi. 

—  Et  ce  plan  qui  était  de  me  rendre 
jaloux  ne  pouvait  réussir,  il  paraît,  qu'à  la 
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condition  d'être  conçu,  poursuivi,  exécuté 
chez  M.  Frémont? 

a  II  raisonne  trop,  se  dit  madame  Hervey 
perdant  de  nouveau  du  terrain.  Il  raisonne 
trop  !  » 

—  Oui,  dit-elle  à  Letourneur,  il  fallait 
à  tout  prix  et  de  toute  nécessité  que  votre 
jalousie  éclatât  chez  lui,  au  milieu  même 
de  son  intérieur. 

—  Ah  !  ceci,  madame,  est  incompréhen- 
sible !  car  vous  vous  exposiez  à  faire  éclater 
au  même  instant,  —  ce  qui  n'a  pas  manqué 
d'arriver,  —  la  jalousie  de  sa  femme.  Vrai- 
ment, madame,  vous  avez  beaucoup  trop 
de  finesse,  beaucoup  trop  d'intelligence, 
pour  essayer  de  me  faire  croire  que  vous 
n'aviez  pas  prévu  cet  inévitable  risque,  cet 
infaillible  danger. 

—  Nous  l'avions  prévu. 

—  Ah  !  ceci...  est  encore  plus  incompré- 
hensible. 

—  Entièrement  prévu. 

—  C'est  inimaginable  ! 

—  Il  y  a  plus,  ce  danger  était  notre  but. 
On  voit  que  madame  Hervey,  pour  éloi- 
gner un  naufrage  dont  elle  se  sentait  tou- 
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jours  menacée,  imitait  la  conduite  des  ma- 
rins en  péril,  qui  lancent  successivement 
par-dessus  bord  tout  ce  qui  peut  alléger  le 
vaisseau,  et  qui  finissent,  de  sacrifice  en 
sacrifice,  par  jeter  à  l'eau  les  objets  les 
plus  précieux. 

—  Ainsi,  reprit  l'imperturbable  Letour- 
neur,  vous  aviez  pour  but,  disiez-vous,  de 
déchaîner  la  jalousie  de  madame  Frémont? 

—  Nous  n'en  avons  pas  eu  d'autre  en 
tout  ceci. 

—  Et  moi  alors?  Et  moi,  qu'est-ce  que 
je  deviens,  car  enfin?... 

—  Vous? 

—  Sans  doute  ;  vous  me  disiez  tantôt,  il 
me  semble,  qu'il  s'agissait  d'enflammer,  d'ir- 
riter ma  jalousie,  et  voilà  que  vous  m'af- 
firmez maintenant... 

—  Pouvez -vous  croire,  la,  sérieusement, 
qu'il  me  serait  jamais  venu  à  la  pensée  d'ex- 
poser votre  amouraux  épreuves  de  la  jalou- 
sie, pour  savoir  s'il  était  franc,  dévoué,  réel? 

—  Cependant,  je  le  répète,  vous  m'avez 
dit  vous-même... 

—  Est-ce  que  je  doutais  de  votre  amour 
pour  l'éprouver?  C'est  madame  Frémont, 
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elle  seule,  qu'il  fallait  rendre  jalouse,  afin 
que  son  mari,  que  j'ai  aidé  dans  ce  complot, 
sût  s'il  était  réellement  aimé  d'elle. 

—  Oui,  oh!  oui,  j'entrevois... 

—  Vous  devinez  maintenant? 

—  Il  me  revient!...  Je  crois  deviner. 
Frémont... 

—  Frémont,  ajouta  vivement  madame 
Hervey  pour  encourager  Letourneur  à 
poursuivre,  était  désolé,  désespéré,  —  qui 
le  sait  mieux  que  vous?  —  des  accès  de  mé- 
lancolie où  tombait  si  souvent  sa  femme, 
mélancolie  qu'il  attribuait,  — et  voilà  ce  que 
vous  ne  saviez  pas  !  —  à  son  indifférence , 
à  sa  froideur  pour  lui. 

—  Je  comprends  de  mieux  en  mieux, 
dit  Letourneur. 

«  C'est  fini,  pensa  madame  Hervey,  j'ai 
conquis  sa  conviction.  » 

Conquis  était  bien  le  mot,  pauvre  femme! 

—  Eh  bien,  monsieur,  continua-t-elle, 
vous  ai-je  convaincu  cette  fois  de  mon  in- 
nocence, du  respect  qu'on  a  eu  en  tout  ceci 
pour  votre  honorabilité  ? 

Un  oui  de  Letourneur,  un  oui  suprême 
terminait  tout. 
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—  Oui  et  non,  répondit  Letourneur. 

—  Comment  !  oui  et  non? 

—  D'une  maîtresse  j'accepterais  aisément 
l'explication,  qui  est  adroite. 

—  Adroite  ! 

—  Ingénieuse. 

—  Ingénieuse  ! 

—  Vraisemblable,  si  vous  l'aimez  mieux. 

—  Vraie  !  s'écria  madame  Hervey , 
vraie! 

—  Mais  d'une  personne  qui ,  dans  huit 
jours,  aurait  pu  être  ma  femme... 

—  Mais ,  monsieur ,  que  vous  faut-il  de 
plus  pour  me  croire  ? 

Toujours  avec  le  même  sang-froid  et  le 
même  sourire  de  marbre,  Letourneur  ré- 
pliqua : 

—  Beaucoup  plus  et  beaucoup  moins. 

—  Que  vous  faut-il  enfin  ?  Parlez  ! 

—  Un  mot  seulement. 

—  Dites-le ,  ce  mot. 

—  Votre  parole  d'honneur,  madame,  que 
vous  m'avez  dit  la  vérité. 

Clémentine,  relevant  fièrement  la  tète  : 

—  Un  serment  !  Il  n'y  a  que  les  femmes 
qui  mentent  qui  prêtent  des  serments. 
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La  même  bouche,  implacable  de  tranquil- 
lité, poursuivit: 

—  Vous  serez  une  exception. 

—  Un  serment! 

—  Vous  hésitez  ? 

—  Je  refuse. 

—  Parce  que  yous  ne  m'avez  pas  dit... 

—  Arrêtez  !  je  vous  ai  dit  la  vérité,  mon- 
sieur, mais... 

Letourneur,  dont  le  sang-froid  tournait 
au  sérieux  depuis  quelques  minutes,  et  le 
sérieux  aux  pensées  de  résolution ,  aux 
actions  décisives,  se  dirigea  vers  la  chemi- 
née pour  saisir  le  cordon  de  la  sonnette. 

—  Il  est  temps  que  je  voie  M.  Frémont, 
dit-il. 

Madame  Hervey  l'arrêta  • 

—  Je  vous  ai  dit  la  vérité,  mais  je  n'ai 
pas  pu  vous  la  dire  tout  entière. 

Letourneur  voulut,  poursuivre  son  pre- 
mier mouvement  pour  aller  sonner,  pour 
que  Frémont  parût  enfin:  mais  madame 
Hervey  se  mit  encore  devant  lui,  et,  cette 
fois,  elle  apporta  presque  une  résistance 
matérielle. 

—  Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  la  dire 
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tout  entière  !  insista- t-elle  de  la  voix,  du 
regard,  de  toute  sa  personne.  C'est  un  secret, 
oui,  un  secret  ! 

—  Un  secret  dont  vous,  madame,  et 
M.  Frémont  avez  chacun  la  moitié. 

—  Oui,  oui,  dont  nous  avons  chacun  la 
moitié. 

—  Je  n'ai  jamais  prétendu  le  contraire. 
Je  connais  ces  sortes  de  secrets. 

Clémentine  eut  un  rebondissement  su- 
perbe de  dignité, à  cette  blessure  portée  à  l'en- 
droit de  sa  personne  outragée.  Tout  l'écha- 
faudage de  petites  ruses  et  de  demi-aveux 
disparut  de  fond  en  comble  pour  faire  place 
à  la  femme  trop  longtemps  cachée. 

—  Xe  m'épousez  pas,  monsieur;  battez- 
vous,  ne  vous  battez  pas  avec  M.  Frémont, 
mais  je  vous  défends  de  suspecter  un  instant 
de  plus  l'honneur  de  celle  qui  vous  parle. 

Elle  s'écarta  ensuite  pour  permettre  à 
Letourneur  d'aller  à  la  cheminée  saisir  le 
cordon  de  la  sonnette. 

—  Passez,  monsieur,  le  passage  est  libre. 
Letourneur    passa  pour    aller  sonner, 

détermination  sur  laquelle  peut-être  ma- 
dame Hervey  n'avait  pas  tout  à  fait  compté, 
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quoiqu'elle  n'eût  pas  prémédité  la  sienne. 
Dans  tous  les  cas,  si  elle  eût  fait  fond  sur 
la  magnanimité  de  Letourneur,  elle  se  se- 
rait trompée.  Letourneur  alla,  droit  comme 
une  flèche,  à  son  but,  qui  était  de  ne  plus 
laisser  aucun  délai,  aucun  intervalle  entre 
sa  ferme  volonté  de  voir  M.  Frémont  et  la 
présence  de  celui-ci.  Il  saisit  le  cordon  de 
la  sonnette. 

—  Eh  bien,  s'écria  madame  Hervey 
effrayée  devant  cette  inflexibilité,  eh  bien, 
je  vous  le  dirai,  ce  secret. 

—  Dites-le,  madame. 

Sans  être  vu  de  Letourneur  ni  de  ma- 
dameHervey,  Frémont  parut  à  ce  moment 
au  fond  du  salon,  et  se  tint  silencieux  dans 
l'ombre. 

—  Dites- le,  madame,  j'attends,  répéta 
Letourneur. 

Clémentine  ouvrit  la  bouche  pour  tout 
révéler;  une  main  de  fer  se  posa  de  nou- 
veau sur  ses  lèvres.  «  Et  l'honneur  de  ma 
sœur,  si  je  parle  !  »  se  dit- elle;  et  elle  ne 
dit  rien.  Le  secret  rentra  dans  son  cœur, 
et  son  cœur  se  referma. 

—  Pas  en   ce  moment,  balbutia  t-elle 
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dans  son  trouble,  dans  sa  confusion,  qui  la 
forçait  une  dernière  fois  à  battre  en  re- 
traite. 

—  Ah!.,  vous  renoncez... 

—  Bientôt...  croyez-moi,  bientôt...  je 
pourrai...  j'aurai  le  droit... 

—  Bientôt!  répéta  encore  ironiquement 
Letourneur. 

—  Quand  vous  serez  de  notre  famille, 
quand  votre  honneur  sera  le  nôtre,  quand 
je  serai  votre  femme. 

L'ironie  de  Letourneur  se  trempa  dans 
le  poison. 

—  Ah  !  oui,  le  lendemain  de  notre  ma- 
riage, n'est-ce  pas9  Les  secrets  qui  sont 
connus  le  lendemain  du  mariage  arrivent 
toujours  vingt-quatre  heures  trop  tard. 

Poussée  par  l'irrésistible  ressort  de  sa 
conscience,  par  l'élan  nerveux  de  sa  jeu- 
nesse, madame  Hervey  imposa,  du  geste, 
du  regard  et  de  la  voix,  cet  ordre  à  celui 
qui  avait  prononcé  les  malheureuses  pa- 
roles qu'on  vient  de  lire  ; 

—  Sonnez!  lui  ordonna-t-elle,  sonnez! 
Frémont  s'avança.  La  pâleur,  le  boule- 
versement de  ses  traits  annonçaient  qu'il 
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avait  écouté  une  partie  de  l'entretien  de 
Letourneur  et  de  madame  Hervey.  Il  avait 
dû  souffrir  beaucoup  de  la  dureté  avec 
laquelle  la  sœur  de  sa  femme  avait  été 
traitée.  La  part  qu'il  avait  prise  à  cette 
scène  d'humiliation,  humiliation  que  Clé- 
mentine avait  eu  vingt  fois  les  moyens  de 
braver  à  l'aide  d'un  mot  qu'elle  n'avait  pas 
dit,  avait  si  énergiquement  monté  Frémont, 
que  sa  résolution  semblait  formelle  quand 
il  se  montra. 

—  Ne  sonnez  pas,  dit-il,  c'est  inutile, 
me  voici.  Ce  secret,  que  madame  ne  vous 
eût  pas  dit  au  prix  de  sa  vie,  qui  lui  coû- 
terait maintenant  son  honneur,  si  vous 
quittiez  cette  maison  sans  le  connaître,  je 
vais  vous  le  dire. 

Un  mouvement  exalté  de  madame  Hervey 
voulut  empêcher  Frémont  de  parler. 

—  Non,  je  vous  en  conjure  ! 
Letourneur  s'interposa  : 

—  Ne  faites  violence  ni  l'un  ni  l'autre, 
dit-il,  à  votre  conscience  —  à  quoi  bon? 
Gardez  ce  secret,  je  ne  le  demande  pas  ; 
j'exige  autre  chose,  j'exige  une  satisfac- 
tion qui  m'est  due  pour  l'outrage  que  vous 

13 
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m'avez  fait ,  vous  ,  monsieur  Frémont. 
Ce  beau  calme,  réel  ou  affecté,  qu'avait 
étalé  jusqu'ici  Letourneur,  s'évanouit  en 
présence  d'autres  incidents  et  surtout  d'un 
autre  adversaire. 

—  Un  combat  entre  nous  deux  ne  resti- 
tuerait pas  à  cette  jeune  femme,  répliqua 
M.  Frémont,  l'éclat  de  sa  réputation  com- 
promise, ternie.  La  confidence  de  ce  secret 
vous  forcera  à  lui  rendre  l'estime  et  le  res- 
pect que  vous  lui  refusez  en  ce  moment.  Il 
faut  donc  vous  le  dire. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur. 

Avec  contrainte,  avec  des  efforts  gra- 
duellement plus  marqués,  plus  pénibles, 
Frémont  continua  ainsi,  après  un  repos 
de  quelques  secondes  ;  mais  quel  repos  ! 
Un  repos  agité,  haletant,  comme  celui  que 
prend  le  voyageur  accablé  de  fatigues  au 
tiers  d'une  ascension  ardue,  laborieuse,  à 
l'angle  d'un  rocher,  et  en  ayant  devant  les 
yeux  l'aride  perspective  du  chemin  qui  lui 
reste  encore  à  gravir,  aux  flancs  déboisés 
de  la  montagne. 

—  Vous  n'étiez  pas  ici  à  l'époque  de 
mon  mariage,  commença  Frémont. 
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Letourneur  répondit  : 

—  J'étais  au  Brésil,  vous  le  savez. 

—  Pendant  deux  ans,  toutes  mes  lettres 
vous  parlèrent  de  mon  bonheur. 

—  Oui,  je  m'en  souviens...  je  crois  me 
souvenir... 

—  Puis,  tout  à  coup,  elles  se  turent 

—  Je  remarquai,  en  effet,  ce  silence. 

L'oppression  accablante  de  Frémont  n'é- 
chappait pas  à  Letourneur,  attaché  avec  une 
curieuse  attention  aux  explications  qu'il 
écoutait,  quoiqu'il  n'en  soupçonnât  pas  en- 
core la  portée. 

—  Une  blessure  profonde,  reprit  Fré- 
mont, avait  été  faite  au  ménage  le  mieux 
uni,  le  plus  heureux,  le  meilleur  que  deux 
êtres  puissent  rêver. 

«  Des  larmes  !  »  se  dit  Letourneur,  qui  en 
remarqua  deux  grosses  roulant  dans  les 
yeux  de  Frémont. 

—  Celui,  continua  Frémont,  qui  avait 
outragé,  détruit  cette  félicité  pure,  divine, 
c'était...  Ah!  il  est  des  aveux,  s'interrom- 
pit-il, qui  déchirent  le  cœur,  qui  emportent 
la  vie...  Mourir  pour  mourir,  j'aime  au- 
tant... 
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Frémont  changea  brusquement  de  ton, 
comme  il  arrive  aux  mers  du  Sud  de  chan- 
ger brusquement  de  couleur  quand  elles 
vont  passer,  sans  intervalle  de  temps,  d'un 
orage  à  l'autre  : 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  explication  à  vous 
donner...  vos  témoins  sont  en  bas...  vous 
avez  des  armes  dans  votre  voiture....  des- 
cendons ! 

—  Continuez. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 

—  Rien?  demanda  Letourneur. 

—  Rien. 

—  Cependant... 

—  Rien,  vous  dis-je  ! 

—  Est-ce  qu'une  autre  personne  dans 
cette  maison  n'a  pas  pris,  à  l'événement  qui 
va  nous  mettre  face  à  face,  l'épée  à  la  main, 
demanda  encore  Letourneur,  une  part... 
mystérieuse...  qu'elle  ne  soupçonne  même 
pas? 

—  Qui  vous  a  dit?...  s'écria  Frémont, 
qui  crut,  à  cette  question  inattendue,  que 
Clémentine  avait  révélé  la  plus  grande,  la 
plus  délicate  partie  du  complot  à  Letour- 
neur ;  et,  se  retournant,  avec  la  même  viva- 
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cité  soupçonneuse,  du  côté  de  madame  Her- 
vey  :  —  Vous  avez  parlé  ?  lui  dit-il  ;  vous 
avez  parlé  î 

—  Non. 

—  Vous  avez  parlé,  quand  moi  seul  !  Ah  ! 

—  Je  n'ai  rien  dit  ! 

—  Vous  avez  parlé,  vous  dis-je,  le  nom 
de  ma  femme  a  été  prononcé  par  vous  ! 

Letourneur,  à  cette  accusation  portée 
par  Frémont  contre  sa  belle-sœur,  se  dit 
aussitôt  :  «  C'était  donc  vrai  !..  Sa  femme!., 
c'est  d'elle  seule  qu'il  s'agissait.   » 

Un  coup  de  lumière  perça  son  intelli- 
gence et  alla  illuminer  la  longue  nuit  qui 
s'était  épaissie  au  fond  de  son  cerveau. 

Frémont  ajouta  : 

—  Ce  ne  sont  pas,  monsieur,  toutes  ces 
paroles  vagues,  brisées,  toutes  ces  obscu- 
rités pénibles  où  je  vous  fais  marcher  qui 
vous  éclaireront,  qui  vous  convaincront... 
Encore  une  fois,  vos  témoins  s'impatien- 
tent... venez! 

Letourneur  le  retint  par  le  bras. 

—  Pas  encore. 

Frémont  chercha  à  se  dégager. 

—  Pourquoi? 
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—  J'entrevois...  je  devine... 

—  Vous  n'entrevoyez  rien  ;  il  est  impos- 
sible non  plus  que  vous  deviniez  seule- 
ment. 

Le  même  mouvement  d'impatience  fait 
par  Frémont  fut  arrêté  par  le  même  geste 
amical  et  réfléchi  déjà  fait  par  Letourneur, 
qui  dit  : 

—  Ce  qui  est  impossible,  c'est  que 
l'expression  simple,  touchante,  vraie,  de 
tant  de  sentiments  honnêtes,  cache  entre 
vous  deux  le  projet  concerté  de  me  nuire. 
La  vérité  que  vous  redoutez  tant  l'un  et 
l'autre  de  m'apprendre,  la  voici. 

Après  avoir  mis  dans  ses  mains  les  mains 
de  Frémont,  Letourneur  dit  encore  : 

—  Frémont,  tu  as  eu  ton  heure  de  défail- 
lance dans  ta  vie,  tu  t'es  donné,  tu  viens 
de  l'avouer  toi-même,  le  plus  grave  des 
torts  envers  ta  femme. 

«  Il  ne  sait  rien  !  il  ne  sait  rien  !  »  se  dit 
Frémont. 

Letourneur  continua  : 

—  Elle  a  pardonné,  mais  vous  êtes-vous 
retrouvés  ensuite  tels  que  vous  étiez  avant 
ta  faute  ?  Ah  !  voilà  ! . . .  Toi,  dès  ce  moment, 
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mon  ami,  tu  as  cru  ne  plus  être  aimé  de  ta 
femme,  et  cette  pensée  a  été  jusqu'ici  pour 
toi  un  chagrin  de  tous  les  jours,  de  toutes 
les  heures,  un  poison  lent.  Pour  connaître 
enfin,  et  à  tout  prix,  la  vérité,  pour  savoir 
s'il  n'y  avait  plus  aucun  espoir  de  ranimer 
en  elle  une  tendresse  qui  n'était  peut-être 
pas  tout  à  fait  morte,  tu  as  voulu  essayer 
sur  elle  les  terribles  effets  delà  jalousie,  dût 
cette  seconde  faute,  si  ta  femme  ne  t'aimait 
pas,  ne  plus  te  laisser  de  doute  sur  son  an- 
tipathie, te  perdre  à  jamais  à  ses  }~eux.  Ta 
belle-sœur  a  été  ta  courageuse  complice  ; 
moi,  l'instrument  dont  vous  vous  êtes  ser- 
vis. Je  ne  vous  en  veux  pas,  puisque  vous 
avez  réussi.  Oui,  vous  avez  réussi  ;  j'en  juge 
par  la  passion,  par  le  feu  que  j'ai  vu  s'allu- 
mer dans  les  regards  de  ta  femme,  quand 
j'ai  jeté  devant  elle  le  cri  de  vengeance  où 
je  vous  accusais  l'un  et  l'autre  de  trahison 
envers  elle  et  envers  moi.  Elle  t'aime  de 
tout  son  désespoir  Voilà  ce  que  vous  avez 
fait.  Ce  qui  reste  à  faire  me  regarde  et  ne 
regarde  que  moi.  Oui,  c'est  à  moi  mainte- 
nant de  dire  le  dernier  mot  de  tout  ceci  ; 
c'est  à  moi  d'arranger  les  choses  auprès  de 
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ta  femme,  afin  qu'elle  soit  pénétrée  de  la 
vérité,  comme  elle  Test  en  ce  moment  du 
mensonge;  afin  qu'il  ne  reste  dans  son  es- 
prit ni  ressentiment  contre  toi,  ni  haine 
pour  sa  sœur. 

Frémont  murmura  : 

—  Que  dit-il? 

Et  Clémentine,  effravée  de  la  même  ré- 
solution : 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 
Letourneur  ajouta  : 

—  Ni  pour  moi  une  impression  ineffa- 
çable de  ridicule,  quand  elle  m'aura  vu  re- 
venir à  madame  pour  solliciter  de  nouveau 
sa  main. 

—  Oh!  non,  je  t'en  prie  bien  !  laisse-moi 
seul  chargé,  Letourneur,  de  la  préparer... 
parce  que  moi  seul...  vois-tu...  tu  com- 
prends?... 

—  Non,  c'est  à  moi  seul,  au  contraire,  à 
aller  trouver  madame  Frémont...  Mais  j'y 
pense  !  C'est  à  nous  deux  ,  à  madame  et  à 
moi,  à  nous  rendre  auprès  d'elle.  Votre 
main,  venez  ! 

Frémont  vit  entrer  sa  femme. 

—  La  voici,  dit-il  ;  et  son  regret  fut  im- 
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merise  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  l'in- 
struire du  changement  survenu  dans  les 
événements  depuis  qu'elle  n'avait  pas  re- 
paru au  salon. 

—  Que  vois-je!  une  réconciliation?... 
s'écria  tout  éblouie  madame  Frémont  en 
apercevant  à  son  entrée  sa  sœur  Clémentine 
et  Letourneur  se  tenant  cordialement  par 
la  main. 

—  Oui,  madame,  une  réconciliation,  et 
vous  devez  en  être  bien  heureuse,  dit  Le- 
tourneur, qui  ajouta  :  Je  conviens  que  la 
surprise  est  un  peu  étrange  pour  vous. 

Oh  !  bien  étrange  pour  madame  Frémont  ; 
elle  avait  laissé  la  guerre,  le  duel,  les  larmes 
ici  et  là,  en  s'éloignant,  il  y  avait  à  peine 
une  heure,  et  elle  retrouvait,  au  retour,  la 
réconciliation,  la  concorde,  presque  la  joie. 
Cependant ,  elle  mit  d'abord  de  la  mesure, 
la  mesure  de  la  concentration,  dans  les  ex- 
plications qu'elle  avait  le  droit  de  demander. 
Après  ces  paroles  de  complaisance  pour 
Letourneur  :  «  J'en  suis  ravie,  »  elle  dit 
tout  bas  à  son  mari  : 

—  Que  veut  dire...? 

Au  comble  de  l'embarras,  celui-ci  bal- 
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butia  à  l'oreille  de  sa  femme  quelques  mots 
qui  signifiaient  peut-être  , 

—  Je  vous  dirai...  vous  saurez  tout... 
Mais,  avant  que  Frémont  eût  essayé  de 

risquer  une  autre    réponse  quelque  peu 
plus  satisfaisante,  Letourneur  disait  déjà  : 

—  Chère  madame  Frémont,  cela  ne  pou- 
vait guère  se  terminer  autrement  ;  cela  ne 
pouvait  finir  que  comme  finissent  toutes  les 
comédies,  puisque  tout  ce  qui  s'est  passé 
ici,  —  maintenant  on  peut  vous  le  dire  sans 
danger,  —  était  une  comédie. 

Madame  Frémont,  dans  un  second  éton- 
nement  qui  cherche  à  tâtons,  dit  autant  à 
elle-même  qu'aux  autres  : 

—  Une  comédie?... 

Vainement  Frémont,  effaré,  lança  en  des- 
sous cet  appel  désespéré  qui  signifiait  : 

—  Letourneur  !  Letourneur  !  prenez 
garde  ! 

Letourneur  n'entendit  pas. 

—  Eh  !  oui,  reprit-il  ;  comédie  que  l'éven- 
tail chinois,  que  l'envoi  des  babouches  orien- 
tales. 

La  surprise  deyint  encore  plus  forte  et 
plus  accusée  chez  celle  à  qui  il  fallait,  à 
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tout  prix  cependant,  taire  tout  ce  que  Le- 
tourneur  répandait  avec  l'abondance  d'un 
fleuve,  et  elle  redit,  dans  la  voie  de  ténè- 
bres où  elle  hésitait  encore  : 

—  Une  comédie?... 

«  Le  malheureux  !  le  malheureux  !  que 
fait-il  ?  où  va-t-il?  »  murmurait  Frémont. 
Voici  où  il  allait  toujours  ;  il  continua  : 

—  La  lettre  qui  ne  renfermait  rien,  Té- 
crin,  le  coffret  et  son  parfum,  semblable 
aux  autres  parfums  ,  comédie,  n'est-il  pas 
vrai,  Frémont? 

Maintenant,  il  s'adressait  à  Frémont  ! 

—  Oui...  mon  ami...  oui...,  bégaya 
celui-ci. 

La  pauvre  madame  Frémont  marchait 
d'un  pas  si  rapide  maintenant  à  une  ef- 
froyable conviction,  qu'elle  fut  saisie  d'un 
frisson  nerveux,  qui  la  paralysa,  lorsqu'elle 
essaya  de  répéter  de  nouveau  machinale- 
ment : 

—  Une  comédie  ! 

La  lumière  se  faisait  en  elle. 

—  Enfin,  poursuivit  l'impitoyable  Le- 
tourneur  tout  à  fait  incapable  de  saisir, 
dans  l'agitation  fébrile  de  ses  idées  et  le 
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bruit  de  ses  propres  paroles,  le  plus  signi- 
ficatif des  avertissements  muets  exprimés 
par  Frémont,  par  madame  Hervey  ;  enfin, 
madame,  l'amour,  l'intrigue,  tout  ce  que 
vous  voudrez  de  votre  mari  avec  votre  sœur, 
comédie,  toujours  comédie  !  demandez  à 
madame. 

C'est  maintenant  madame  Hervey  qu'il 
prenait  pour  garantie  de  sa  redoutable  vé- 
racité ! 

—  Mais  sans  doute...  incontestable- 
ment..., murmura  celle-ci  non  moins  déso- 
lée, non  moins  effarée  que  son  beau-frère, 
et  tous  deux,  en  ce  moment,  se  regardaient 
comme  deux  naufragés  accrochés  désespé- 
rément au  même  vaisseau  qui  sombre  à  pic 
au  fond  de  la  mer. 

Souriant  d'un  sourire  crispé  aux  paroles 
qui  se  disaient  autour  d'elle  et  dont  elle 
commençait  à  débrouiller  de  plus  en  plus 
l'ambiguïté,  madame  Frémont  entraîna,  par 
l'effet  d'une  contagion  nerveuse,  d'une  in- 
fluence magnétique,  son  mari  et  sa  sœur  à 
rire  avec  elle.  Cette  gaieté  fausse,  forcée, 
sèche,  forma  un  trio  sinistre  à  entendre 
autour  du  solo  de  gaieté,  de  gaieté  franche, 
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par  exemple,    qu'exécutait  tout  seul  Le- 
tourneur. 

—  Et  cette  comédie,  continua  impertur- 
bablement Letourneur,  voilà,  chère  madame 
Frémont,  les  acteurs  qui  l'ont  conçue  et 
jouée. 

Il  désignait,  en  se  roulant  de  folle  joie 
dans  un  fauteuil,  Frémont  et  madame 
Hervey. 

—  Oui,  c'est  monsieur  et  madame.  Ils 
jouent  bien,  ma  foi!  très-bien!  Employer 
tous  les  moyens  imaginables  pour  rendre 
quelqu'un  jaloux,  voilà  le  sujet  et  le  but  de 
cette  comédie.  Ce  quelqu'un,  c'était  vous, 
chère  madame  Frémont,  et  moi. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'agonie 
pendant  lesquelles  madame  Frémont  avait 
tenu  la  tète  baissée,  elle  dit  en  la  relevant 
peu  à  peu  : 

—  Une  comédie  !  elle  regarda  Frémont  ; 
une  comédie  !  elle  regarda  sa  sœur.  —  Qui 
peindra  ces  deux  regards?  —  Employer 
tous  les  moyens  imaginables  pour  rendre 
quelqu'un  jaloux.   Oui,  je  comprends! 

Cette  poignante  et  tragique  mimique  alla 
éveiller   enfin   l'attention  de  Letourneur, 
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qui  eut  tout  à  fait  l'air  à  demi  idiot  de 
l'homme  qui  sort  d'un  rêve  à  la  suite  d'une 
longue  orgie.  Il  regarda  plusieurs  fois  à 
droite,  à  gauche,  cherchant  à  deviner,  s'in- 
terrogeant  du  regard,  interrogeant  les 
autres,  revenant  par  la  pensée  sur  ce  qui 
avait  été  dit,  mais  tout  cela,  au  fond,  sans 
grand  profit  pour  lui. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandaient  ses  yeux 
faisant  la  ronde  autour  du  salon. 

II  était  trop  tard  pour  lui  répondre. 

—  Je  comprends,  redit  madame  Fré- 
mont,  il  y  avait  ici  une  femme  trop  occu- 
pée de  la  grandeur  de  son  repentir  ;  d'une 
âme  trop  élevée  pour  admettre  facilement 
le  miracle  de  l'oubli  après  la  vulgarité  du 
pardon.  Son  inquiétude  importunait,  fati- 
guait ceux  qui  étaient  autour  d'elle.  On 
murmurait  peut-être  qu'elle  était  absurde, 
ridicule,  qu'elle  était  folle.  Pour  en  finir 
avec  une  conscience  si  exigeante,  que  fait- 
on  ?  On  imagine  de  créer  une  faute  à  l'image 
de  la  sienne  ;  on  jouera  cruellement  avec 
sa  crédultié,  avec  sa  jalousie,  avec  son  par- 
don ;  puis  on  lui  dira  :  «  Voyons,  arran- 
geons-nous ;  ne  vous  souvenez  plus  de  rien, 
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on  ne  se  souviendra  plus  de  rien  ;  quitte  à 
quitte,  oubli  pour  oubli.  »  C'est  adroit; 
c'est  sacrilège  !  La  douleur  est  une  reli- 
gion ;  il  ne  faut  pas  jouer  avec  la  religion 
de  la  douleur. 

Les  sanglots  montaient  de  la  poitrine 
aux  lèvres. 

—  Elisabeth  !  Elisabeth  !  s'écria  Fréniont, 
Elisabeth  ! 

—  Taisez -vous!  lui  dit  madame  Fré- 
mont,  taisez-vous  !  Tous  n'êtes  pas  coupa- 
ble. Mais  je  m'égare...  Pourquoi  me  révol- 
ter? Pourquoi  me  plaindre?  Je  dois  me 
réjouir,  au  contraire;  le  crime  n'est  pas 
entré  dans  ma  maison...  Mon  mari,  ma 
sœur  ont  le  droit  de  me  regarder  sans  rou- 
gir. C'était  un  crime  pour  rire,  une  comé- 
die, comme  dit  M.  Letourneur.  Eh  bien, 
je  me  réjouis...  Cette  pâleur,  c'est  une 
pâleur   pour  rire.  Je  suis  heureuse.  C'est 

là  ce  que  vous  vouliez? Heureuse  de 

quoi  ?  De  ce  que  rien  n'est  changé  à  ma 
position?  De  ce  qu'il  va  ici  aujourd'hui, 
comme  hier,  une  femme  à  qui  son  mari  a 
pardonné?  Le  pardon  !  toujours  le  pardon  î 
Mais  qui  donc  ne  pardonne  pas?  Oubliez 
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donc  !  Ah  !  ceci  est  plus  difficile  !...  C'est 
impossible,  parce  que...  parce  que  le  ciel 
se  serait  privé  là-haut  de  la  plus  belle  ré- 
compense qu'il  ait  à  offrir  à  ceux  qui  l'ont 
outragé.  Aux  hommes  il  a  laissé  le  droit  de 
faire  grâce  ;  il  a  gardé  pour  lui  seul  le 
privilège  sublime  d'oublier.  Dieu  seul 
oublie  ! 

Madame  Frémont  baissa  la  voix  jusqu'à 
terre,  comme  si  elle  eût  eu  seule  à  s'entendre 
parler. 

—  Alors  résignons-nous  et  disons-nous 
que  l'action  de  mon  mari  et  de  ma  sœur, 
qu'une  imprudence  seule  m'a  révélée,  aurait 
pu  ne  jamais  arriver  à  ma  connaissance, 
et  elle  et  lui  restaient  éternellement  flétris 
à  mes  yeux. 

Un  long  recueillement  suivit  ces  der- 
nières et  lentes  paroles  de  madame  Fré- 
mont. Elle  s'approcha  ensuite  de  son  mari 
et  de  sa  sœur,  les  attira  étroitement  près 
d'elle,  et  elle  leur  dit  avec  une  tendresse 
profonde,  sortie  de  toutes  ses  douleurs  : 

—  Vous  avez  fait  cela  pour  moi  !  Quoi  ! 
vous  vous  êtes  exposés  à  passer  l'un  et 
l'autre  pour  odieux,  pour  criminels,  afin  de 
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me  faire  trouver  en  vous  des  égaux  en  faute 
et  en  repentir  ! 

Elle  serra  encore  plus  étroitement  contre 
elle  sa  sœur,  dont  les  larmes  coulaient  avec 
les  siennes. 

—  Clémentine,  tu  es  une  digne  femme, 
une  digne  sœur,  une  âme  rare,  divine! 

Et,  regardant  Frémont  qui  la  soutenait 
heureuse  et  défaillante  dans  ses  bras  : 

—  Vous,  mon  ami,  lui  dit-elle,  vous  de- 
viez me  l'apprendre,  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  fort,  de  plus  sûr,  de  meilleur  que 
l'oubli  après  le  pardon. 

S'enlaçant  ensuite  autour  du  cou  de  son 
mari  dans  une  frénétique  convulsion  de 
bonheur,  elle  lui  dit  en  Tembrassant  lon- 
guement et  saintement  sur  la  bouche  : 

—  Oui,  il  y  a  quelque  chose  de  meil- 
leur que  l'oubli...  l'amour . 

Pendant  cette  minute  d'extase,  Letour- 
neur  disait  à  demi-voix  à  Clémentine  : 

—  Vous  savez,  vous  ne  me  direz  rien  le 
lendemain  de  notre  mariage. 

F  I  N 
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